他很软弱，似乎只是因着我底帮助这才能够坐下来的。于是，他开始叹息了，并且频频地摇着头，正和一切的病人一样。
“你苦痛么？”我关切地问，我底病人起始就引起了我底怜恤。“你什么地方苦痛？”
他先摇一摇头，然后抬起那发着智慧的光彩的眼睛望着我。他望了我好一些时候，是不是在他底心里有着对于我的不信任呢？这是很难说的。因为他底嘴唇是那样开翕着，只要有一个适当的人在他底面前，他就会滔滔不绝地发出许多问题的；然而，这面前的我，却显然并不能令他认为合格。他再摇摇头，就仍然沉默了。他底脸面益发苍白了起来，这使我很觉替他难受。
是怎样的病呢？我猜疑着。于是，我试探地说道：
“头痛么？头？”我轻轻地，几乎是慰抚地拍了拍他底头。
他急忙把头偏了过去，好像受了什么突击似的，并且愠怒地望了我一眼。他觉得我底行动是太唐突，或者太粗野么？但是，我是尽了我底能力的。
我又拍拍我自己底胸，仍然是探试地、关切地问道：
“这里呢？胸—胸闷么？肺呢？肺好么？不时常咳嗽么？”
他又摇起头来，而且苦痛地皱紧了眉毛—这也许并不是因为他底病使他苦痛，而多分是因为他觉着他不能得到别人底了解，所以难受了。要用言语来了解一个人，该是多么困难的呢！他怀疑我，他不信任我。并且，他底眼睛里几乎是含着愤懑的。他完全不想回答我底任何问题。
我试着用一切的方法引他说话，然而，只是没有回答；我也无法挨近他底身体任何部分，因此，也就无法知道他底苦痛底根源。望着他那苍白得可怕的脸面，我觉得我对这个病人是不会有什么大的帮助的了。我绝望地说道：
“至少，请你自己说一个字罢。”
然而，还是没有回答。
我禁不住地愤怒起来了。我嚷道：
“那么，你是戏弄我么？”我叫着，“你不让我诊查，这是什么意思？你难道没有病么？看你底脸色这么苍白，没有血色，你不会没有苦痛！”
“你说对了！”病人忽然叫起来，这反而使我惊讶。
“你说什么？”我问着。
“你说得对！”他大声笑着，甚至拍起手来。望着他那和他底脸色同样可怕的手，我断定我这病人也许疯了，也许无可救药地疯了。
“对！对！”他更为疯狂地笑着，“我没有病，谁也诊不了我底病！我苍白，我没有血色，我有苦痛—”
他笑得更为奇怪了，甚至挤出眼泪来。我把他搀扶着，我一定得把他送出门外去。但是，他立刻敛住笑容，回返了原来的样子，严重地问道：“你能知道什么病该生在什么人身上么？你知道么？”
这是一个奇怪的问题，但是我不愿意回答。我只是推拥着他，使他能够快一点离开我底面前。
“你不知道么？我是知道的。”他顽强地在门槛上拒抗着我底搀扶，不断地嚷叫。
“只有你和像你这样的人才生这样的病。”我几乎要咒骂了。
“也只有你和像你这样诊病的人才像这样诊病。”他也咆哮似的叫了。
我给了他重重的一拳，他便蹶踬着倒到街上了。
街上，没有灯光。阴暗的天色下面，几个鹄立街头等待着同伴的青年人，对着他，也对着我，冷冷地发出了一声轻笑。
我倚在门边，望着那倒在街头的人，摸了摸我自己底头部，想记一记是发生了怎样的事情。也许，我们全是在这阴暗的天色之下变得疯狂了么？我举起手来，发觉我底手也是全无血色的。
一九三六年三月
选自文化生活出版社1936年初版《鹰之歌》
