云

　　望着云，于是，我沉默了。我有了一个思想。人们哀悼着生活如同浮云，但是，有的人却是在生活中思念着天边的云块的。

　　我记得（自从我有了记忆的时候起）母亲曾经怎样望着天边的云，而不自知地发着呆。母亲是怎样慈祥的妇人啊！—没有希求，没有欲望，如果有，那就只有一个：

　　当父亲蹙着眉，穿着破旧的坎肩在茅屋底灰暗的一角里踱着步的时候，母亲就老是焦急地说道：“您，您别那么来回踱着罢，您底脚步踏到人底心坎儿里去了！”

　　—那声音，从茅屋底另一灰暗的角落里发了出来，每一回都使我年幼的心感觉战栗。那声音说出了母亲所有的希求和所有欲望。

　　生活是灰暗的。母亲晃着自己底灰色的影子，在灰色的茅屋里，在灰色的村道上，在灰色的田野中。她希望着，这生活应当有一些改变。

　　因此，母亲就时常呆望着天边的云块了。云块在天边游荡着；天，是广阔的，是辽远的。

　　在田野里，母亲爱时常停止下来。在棉丛里，或者在大豆丛里，抬起头来，以定注的眼睛，凝望着天边的云块。于是，父亲也停止下来，卸去了外褂，露出坎肩来，而他底脚步，就不知不觉地又在田界上面踱着了。

　　田野是灰色的，云是灰色的，父亲也是灰色的。

　　“唉……您歇歇罢。”父亲终于这样说了。

　　而母亲却像这样无言地回答，于是，再一次地弯身下去，将白色的棉朵或者黄色的豆荚，摘向自己腰边的筐里。

　　母亲底头发如今已经白了；当她望着天际的云块发呆的时候，再不会有人劝劝她歇歇。她是会更寂寞的。

　　“你望着什么？”某一天，我问一个年轻的妇人。

　　“我望天边的云块……”她似乎是惭愧地回答。

　　“云？”我再问她。

　　“是的，”她点点头，“它们会飞。”

　　于是，我沉默了。

漂泊者

　　“漂泊者，你是浮在海上的？”

　　“啊，不，我是旅行在沙漠里。”

　　天是那么平静、温和，然而，在漂泊者底心上，却引起沙漠似的感觉来了。我怕有一个人来提醒我说：“唉唉，你是漂泊了这么许久。”

　　想着那要渡过瀚海的驼群将如何忍受深夜突来的寒冷？或者，当朔风卷起狂涛，沙砾对于生命将作着无情的掩埋的时候……

　　在荒漠里，是难得找到一个避难处的啊！

　　我们负着重载，从东到西；我们心中怀着期待、热忱和恐怖；

　　我怕有一个人来提醒我说：“唉唉，你是被折磨得快毁了啊！”

　　我们不曾害怕过异地，我们不曾怀过乡思。（我们可曾像这样问过：“家乡何处？”）

　　我怕有一个人来问我：“唉唉，漂泊者，你是在走向哪里去？”

老人

　　我看见你，老人，在远远的地方。你负着你底行囊，你底脚步是那样踉跄，你底背有一些伛偻，你底身体是那么瘦。

　　“老人，你为什么不用一根拐杖？”

　　“啊，我底腿子还有着它底力量。”

　　我看见你，老人，在远远的地方。你负着你底行囊，你底眼睛向着前途展望。你咬紧牙，不曾喘息，你也不曾叹过一次气。

　　“老人，你有什么在你底背囊？”

　　“啊，在我底背囊里是后辈底食粮。”

同伴

　　昏夜，我独自行走在荒野。夜风在呜咽地吹，使我感觉着沮丧和寂寞。抬起头来，我记不清我是从什么地方来，也不知道是在走向什么地方去。

　　我望向天盖，天盖是如铅般重。我听着风，风是在说着咒诅。

　　“是咒诅么？”我停下脚步，战栗地想了，“那么，但愿那咒诅是更大的。”

　　愿更大的咒诅使我底心生出更大的警惕，它将使我底脚步移动得更快。然而，我希望它将使我底脚步移动得更坚决。

　　没有星，也没有月，荒野里没有路，却只有荆棘；风会吹来得更紧，黑暗将更深了。

　　啊，脚步，请你不要战栗罢，因为你是在向着前途行走。我愿意你会告诉我：“我已无有恐惧……”

　　请不要问我：“我们是走向什么地方去？”因为我将告诉你，“我们是行走在荒野里—我们是在走向更深的黑暗。”

　　脚步底声音寞寂地响着了—

　　它似乎说着：“我们需要同伴。”

牧羊女

　　山寺的晚钟从山顶坠到了山谷，而牧羊女就感觉着悲哀了。

　　她想说，“春天已经过去，青春已经过去……”

　　然而，她却说了：“山里不会再有行人了。”

　　山，是熟识的呢：夕阳的彩霞铺满了山麓和树林，晚风吹着林叶—而羊群颈上的铃子，也奏着寂寞的音乐了。

　　牧羊女以沉思的眼睛注视了黄昏。

　　“我怕这荒山……”她想说；然而，她却更怕那对山会传来空漠的回响。

一九三七年三月抄
选自《文丛》第一卷第二期