雲

　　望着雲，於是，我沉默了。我有了一個思想。人們哀悼着生活如同浮雲，但是，有的人卻是在生活中思念着天邊的雲塊的。

　　我記得（自從我有了記憶的時候起）母親曾經怎樣望着天邊的雲，而不自知地發着呆。母親是怎樣慈祥的婦人啊！—沒有希求，沒有慾望，如果有，那就只有一個：

　　當父親蹙着眉，穿着破舊的坎肩在茅屋底灰暗的一角里踱着步的時候，母親就老是焦急地說道：“您，您別那麼來回踱着罷，您底腳步踏到人底心坎兒裏去了！”

　　—那聲音，從茅屋底另一灰暗的角落裏發了出來，每一回都使我年幼的心感覺戰慄。那聲音說出了母親所有的希求和所有慾望。

　　生活是灰暗的。母親晃着自己底灰色的影子，在灰色的茅屋裏，在灰色的村道上，在灰色的田野中。她希望着，這生活應當有一些改變。

　　因此，母親就時常呆望着天邊的雲塊了。雲塊在天邊遊蕩着；天，是廣闊的，是遼遠的。

　　在田野裏，母親愛時常停止下來。在棉叢裏，或者在大豆叢裏，擡起頭來，以定注的眼睛，凝望着天邊的雲塊。於是，父親也停止下來，卸去了外褂，露出坎肩來，而他底腳步，就不知不覺地又在田界上面踱着了。

　　田野是灰色的，雲是灰色的，父親也是灰色的。

　　“唉……您歇歇罷。”父親終於這樣說了。

　　而母親卻像這樣無言地回答，於是，再一次地彎身下去，將白色的棉朵或者黃色的豆莢，摘向自己腰邊的筐裏。

　　母親底頭髮如今已經白了；當她望着天際的雲塊發呆的時候，再不會有人勸勸她歇歇。她是會更寂寞的。

　　“你望着什麼？”某一天，我問一個年輕的婦人。

　　“我望天邊的雲塊……”她似乎是慚愧地回答。

　　“雲？”我再問她。

　　“是的，”她點點頭，“它們會飛。”

　　於是，我沉默了。

漂泊者

　　“漂泊者，你是浮在海上的？”

　　“啊，不，我是旅行在沙漠裏。”

　　天是那麼平靜、溫和，然而，在漂泊者底心上，卻引起沙漠似的感覺來了。我怕有一個人來提醒我說：“唉唉，你是漂泊了這麼許久。”

　　想着那要渡過瀚海的駝羣將如何忍受深夜突來的寒冷？或者，當朔風捲起狂濤，沙礫對於生命將作着無情的掩埋的時候……

　　在荒漠裏，是難得找到一個避難處的啊！

　　我們負着重載，從東到西；我們心中懷着期待、熱忱和恐怖；

　　我怕有一個人來提醒我說：“唉唉，你是被折磨得快毀了啊！”

　　我們不曾害怕過異地，我們不曾懷過鄉思。（我們可曾像這樣問過：“家鄉何處？”）

　　我怕有一個人來問我：“唉唉，漂泊者，你是在走向哪裏去？”

老人

　　我看見你，老人，在遠遠的地方。你負着你底行囊，你底腳步是那樣踉蹌，你底背有一些傴僂，你底身體是那麼瘦。

　　“老人，你爲什麼不用一根柺杖？”

　　“啊，我底腿子還有着它底力量。”

　　我看見你，老人，在遠遠的地方。你負着你底行囊，你底眼睛向着前途展望。你咬緊牙，不曾喘息，你也不曾嘆過一次氣。

　　“老人，你有什麼在你底背囊？”

　　“啊，在我底背囊裏是後輩底食糧。”

同伴

　　昏夜，我獨自行走在荒野。夜風在嗚咽地吹，使我感覺着沮喪和寂寞。擡起頭來，我記不清我是從什麼地方來，也不知道是在走向什麼地方去。

　　我望向天蓋，天蓋是如鉛般重。我聽着風，風是在說着咒詛。

　　“是咒詛麼？”我停下腳步，戰慄地想了，“那麼，但願那咒詛是更大的。”

　　願更大的咒詛使我底心生出更大的警惕，它將使我底腳步移動得更快。然而，我希望它將使我底腳步移動得更堅決。

　　沒有星，也沒有月，荒野裏沒有路，卻只有荊棘；風會吹來得更緊，黑暗將更深了。

　　啊，腳步，請你不要戰慄罷，因爲你是在向着前途行走。我願意你會告訴我：“我已無有恐懼……”

　　請不要問我：“我們是走向什麼地方去？”因爲我將告訴你，“我們是行走在荒野裏—我們是在走向更深的黑暗。”

　　腳步底聲音寞寂地響着了—

　　它似乎說着：“我們需要同伴。”

牧羊女

　　山寺的晚鐘從山頂墜到了山谷，而牧羊女就感覺着悲哀了。

　　她想說，“春天已經過去，青春已經過去……”

　　然而，她卻說了：“山裏不會再有行人了。”

　　山，是熟識的呢：夕陽的彩霞鋪滿了山麓和樹林，晚風吹着林葉—而羊羣頸上的鈴子，也奏着寂寞的音樂了。

　　牧羊女以沉思的眼睛注視了黃昏。

　　“我怕這荒山……”她想說；然而，她卻更怕那對山會傳來空漠的迴響。

一九三七年三月抄
選自《文叢》第一卷第二期