清晨，當我遲疑着在牀上的時候，我聽見了那教堂裏的鐘聲，是那樣悠揚，一聲一聲地敲着，讓那音波一直如同針刺，落在我底心頭，幾乎是要使我落淚。
我想起我們少時，當我們底媽媽帶着我們跪落在聖母瑪利亞底神像面前的時候，我們曾發出瞭如何的宗教的激情與神遊的狂喜。那時，一個聖母，頭上有着燦爛的光輝，臉上堆滿了慈愛與摸撫，是如何地使我們稚小的心完全寧靜了，如同已經沉醉。
有時候，我們在花叢裏面看見了一朵薔薇，上面仍然凝着朝晨的露珠，似乎是對着我們微微笑了。我們會完全滿足，認爲這已經沒有缺憾，沒有瑕疵。我們會低下了頭，用我們底天真的嘴脣，給它一個親吻，並且，那該是多麼地虔誠，多麼地沒有邪思的啊。
在那時候，我們真是年少，真是太年少了。當那黃金時代底夢，天真而無邪思的幻想一齊都在我們底心頭被摧毀了以後，我們便是永遠地沉淪了，對於這些已經不復能夠再有，並且，連一個記憶對於我們也都變成了稀有的事。
我們到處尋求，悲哀地，失望地，希求着一個完全，正如在我們少時曾給我們以沉醉和滿足的那聖母或者那薔薇一樣的；然而，我們會多麼地疲乏啊，只讓我們底心上再出生一些荊棘，使我們連做夢的時候也負着我們底悵惘。
我獨自走上山頭，遠矚着湖波。那裏全是迷濛，我不能從那裏認出什麼來。在我底心上只有一個大的空白，我沒有方法給它一個填補。我只有一個深長的嘆息，匿藏在我底心底，然而，我又怎能說出我是嘆息着什麼呢？
在大雪底夜裏，我曾獨自爬行，經過那深山之谷。我幾次陷落着，感覺到了沉淪，並且地獄就正在我底腳下，只要我再有半個不支持，我就永遠不能從這地獄之中超升了。天堂於我是很遙遠，很遙遠，正在那山之巔頂，我不能擡頭對它作出仰視。
我能有淚流溢，表示出一個小孩子底不滿足與失敗麼？我惟有拼命支持，作着生命之掙扎。然而，這掙扎又是如何地空虛呢？一切，僅僅是爲了一個延續，僅僅是爲了一個無有完全的，一個缺憾的生命，而且，自己也意識着這一切已經是命定地如此了。
宗教的激情與神遊的狂喜，如同真正得見了榮光的滿足的微笑，是跑到什麼地方去了呢？我是不能追求，而且也無有勇氣去追求這個問題底回答了。我只是如同倦旅的人揹負着自己底重荷，在黑夜之中獨自躑躅於一個荒涼的曠野，無心去細察前面的道路，或者在天空發現一顆星星。
一個年少，一個黃金時代之夢，一經過去，就再也沒有回返的時候了。那時，你是多麼地瞭解愛與愁，多麼地在你底聲音與笑貌之中傳達了宇宙底生命與祕密。你輕輕地攜着我底手一同穿過花叢，我們同樣地輕移着腳步，似乎是害怕着一個不適當的聲響會給那些夏日的昆蟲以無端的擾亂。
你指着一朵新發的紅薔薇，張大了欣悅的眼睛，從小的嘴上露出微笑來了。你說，“我媽媽吩咐，不讓我們採摘這一朵”。雖然是不能採摘，但是，對着那紅的花朵，我們又何曾表示出半點遺憾呢？
教堂裏的鐘聲響了，是爲了聖耶穌底受難，我們隨即跪落了下來，就在那新發的薔薇花前。我們互相作了擁抱，畫了十字。有眼淚從你底眼角流了出來，你底幻想是那樣深。
“人之子受難了。他們把他釘在十字架上，給了他以酸苦之杯。”你說着，我也流淚了。我們同樣地感覺到了痛苦，從稚小的靈魂發出了戰慄。聖耶穌帶了他底榮光，出現在我們面前的薔薇花前了。
但是，在這生之旅途，我們是怎樣地被放逐了呢？從我們少年時代底黃金之夢，那無邪與天真？我們漸漸地被消熔了，如同渺小的石塊被投擲在巨大的熔爐之中。我們年少的心，我們宗教的情熱，都被熔化了，只留下了一些渣滓被我們拖帶着，到處地遊走，如同一個冷漠的、無動的靈魂之幻影。
我們被壓抑着，感覺到了難耐的沉重，因之而發出絕叫，完全忘卻了我們少時與那宗教的心。我們日益沉墜着，遠離了我們底榮光之故鄉，無論在什麼地方，永遠是闖遇着煩惱與憂鬱，憤怒與瘋狂了。我們底心如何迷途於黑暗，雖然奮力摸索，但是永遠也不能從我們底苦難之中逃脫。
你底頭髮變得散亂，我底形容已經枯槁，這時，倘若我們相遇，我們是一定不忍作出回憶，以增長我們不能言說的心之苦惱的了。
我仍然想着我能拖帶着我自己回到我底祖國，雖然經過一些險惡的波濤，但是我底祖國底邊岸是一定不能忍心給我以殘酷的遺棄的。但是，當我走上了岸邊，我所看見的已經不是從前的一切，那麼，我會得到更深的沉淪，而且永遠也將不能自拔於悲哀的泥土啊。
清晨，當我遲疑着在牀上的時候，我聽見了那教堂裏的鐘聲，是那樣悠揚，一聲一聲地敲着，讓那音波一直如同針刺，落在我底心頭，幾乎是要使我落淚。
唉，失去了宗教，這於我該是如何大的一個苦難呢？
一九三二年四月
選自文化生活出版社1939年第五版《黃昏之獻》
