六月，江裏發着山洪的時候。
酷熱的一天過去了，黃昏慢慢地落到了奔流着的水上。太陽已經沉到遠遠的山岡裏，天上只浮着幾片白雲，搖動着，不知在什麼時候就隱沒到不可知的遠方。江太寬，望不見邊際，有一層霧籠罩着空曠的江水，在這濛濛的外邊，躺着了巨大的平原。一息微風吹了過來，帶來了涼爽，也帶來了黑夜。江是平寂的，除了旋渦碰擊着船頭，發出空洞的嘩啦嘩啦的響聲以外，就聽不見別的聲音。
船在江心行着，一隻小船，迎着逆流的水—我和我的船伕控制着不羈的小船，在這薄暮的空江之上。
我正是年少，然而我的船伕則已年老，花白的鬍鬚鋪滿了他的臉面。他兩手握着槳，迎着水勢把雙槳殺下，口裏留着歷代所遺傳的不知名的古曲，枯嗄的嗓音佈滿了整個江面，如同一陣旋風掠過水上，捲起一些回曲的波紋。我坐在船尾，謹慎地隨着水的來向而搖擺着舵子，聽着老人的歌唱，望着奔流而放蕩的大水向着船頭衝擊，止不住地戰慄着了。
“當心，前面大旋渦子！”我的老船伕停止了歌唱，高聲地警告了。我也提起精神，留神地望着前面。
前面洶涌着水。我們知道這洶涌是會沒有休息的。只是，我的心禁不住地躍動了，手也不自覺地抖了起來。我想要呼喊，然而呼喊不出。江是太寬了，而且薄霧罩住了邊岸，朦朧了那無際的平原，只有水聲在大江之中作着嘩啦嘩啦的響聲，直鑽透了我的心底，使我不能支持。
“危險的生涯啊！”我低着頭想了，“一種將生命當作了兒戲的生涯。江水是無情的，一個不經意，來不及閃避，我們就全沉沒了。”
我想到了這危險的江心，這可怕的行程；想到我們的船應當靠着岸邊，不能再在江心掙扎。我的手戰慄着，不安定地把着舵杆。
“水上漂老兄，靠岸走吧，天已經不早了。”
然而，望見老人的雙手和全身的運動，我的聲音在中間不禁哆嗦了。
“什麼？靠岸走？”老人回答着，聲音是憤怒的，“你以爲這樣的水我就爬不上去麼？一年三百六十天，一百八十天走流水，一百八十天走慢水，都是走過的。”
我感覺慚愧了。我應當怎樣說呢？我，一個十六歲的小夥子，我能夠藐視一個六十歲的老人麼？我的手能夠像他的一樣暴露着青筋麼？我的手能夠像他的那樣作出強悍而迅速的運動麼？老人似乎是受了侮辱，身體更向前挺，兩隻如鐵一樣的手臂也運動得更爲沉重了。
水仍然在猛烈地流，嘩啦嘩啦的響聲比以前更爲響亮。大江上面，霧更濃了，黑夜垂下了它的厚而重的幕幔，壓了下來，幾乎使人暈眩。幾畝田地般大的旋渦拖帶着上游被大水所拆毀的屋子的碎片，猛烈地撞向了船頭，發出一陣憤怒的咒詛，又從船底溜了過去，而接着，一陣嘩啦嘩啦的響聲就被遺棄在船後了。
老人沒有歌唱，只是無聲地用力把着槳，往水裏殺下去。濃霧隔住了天上的星斗，遮住了一切的光明。江上，彷彿有無數的黑影在浮動，在互相沖撞，而小船就在這黑影下面，溯着江流而向前奮進了。
我隨着水勢把舵尾掌着，心中感覺無限的寂寞和恐懼。我想着我正是十六歲，是好的年歲呢。然而，我該是多麼怯弱。在我面前把着槳的是一個老年的人，他有着太長的灰白的頭髮和鬍鬚，他有着因爲年老而尖削了的下巴和陷落了的眼睛，然而，他卻是強悍而康健的，他的手臂可以舉起我的整個單弱的身體，這於他是不會費什麼氣力的。他是強悍而康健的，他比這逆流着的水還強。他是在掙扎着，在角逐着；他把命運拋到了他所看不見的地方，而完全信賴了他的兩隻手臂。
我舉起一隻手臂來，試試我的氣力，然而，船一搖晃，我就重新迷失在恐懼之中了。
夜靜得可怕，只有逆流碰着船頭和老人的雙槳挑着流水所發出的空洞的響聲。我的心空虛得好像一張白紙；是有誰在白紙上面畫出了無數細薄的網、絲，它們將我牢牢地縛住。
老人咳嗽了一聲，是預備要提起他那枯嗄的嗓子來罵人了；然而，卻並不開口，只是把雙槳拼命在水上打着，發出了令人戰慄的響聲。
是多麼單調，多麼淒涼，又是多麼憤怒，多麼不調和的聲音啊！
我感覺我的心結成了一個冰塊，我感覺我會窒息。我忍不住低聲嘆息了。“‘唉’什麼的，老三？”水上漂沉重地問了。
“沒有什麼，老兄。”我回答着，心裏感覺了一陣慚愧。
“水渦子裏面是不許‘唉’的，曉得吧？”他的聲音是那麼沉重，使我不能反抗。我怎麼能夠反抗呢？我能“唉”麼？一個十六歲的小夥子，正是少壯的時候呢。
然而，水是這樣急，江是這樣寬，而且，夜是這樣暗，這樣寂寞—我能夠怎樣呢？我還想要呼嘯，但是，我呼嘯不出，似乎是有一塊石頭壓在我的胸膛，使我不能喘息。
我輕輕地喊道：“水上漂老兄……”
“喊我做什麼？”水上漂無精打采地回答。
“唉，沒有什麼。我請你唱一個歌兒。”
“唱歌兒麼？”
“是的，唱一個歌兒，太靜了。”
“唱什麼歌呢？這樣黑，這種霧，他媽的，鬼氣！老三，這樣的黑夜唱什麼歌呀？不用唱了吧，黑夜好行船。”
逆流從船底衝了過去，聲音極其響亮，老人把槳打得更密，它們的船是在掙扎之中向着逆水往上爬着了。
我的手戰慄着，心上似乎圍上了不知多少層細薄的網膜，我不知道怎樣把這些可怕的網膜撕去。我想認真地看一看老人的臉面，然而，夜是黑暗的，而且他只是把他的背朝了我，向着前面，永遠也不回過頭來。
黑夜是沉默的，我想我會在這黑夜之中悶死。我坐在船尾，看着迷濛中的江流，想到我們是在這激流之中衝闖，向前闖去，闖去，闖到什麼地方？一隻小船，在這樣的江流之上，一老一少，一個苦苦地打着槳，一個戰慄地把着舵，向着這逆流往上爬，這到底是爲了什麼？我想到這江上的生涯，黑夜的航行，與這逆流的鬥爭，我想到我和我的老船伕的命運—一種憂鬱鎖住了我，使我禁不住要哭了出來。但是，聽着了那年老的同伴，他在前面奮力地打着槳，呼吸着康健的氣息，忿忿地斥罵着水太流，我變得慚愧了，我不知道我應當怎樣安置我自己。
忽然，一聲咳嗽打破了眼前的靜寂，我的老同伴是要說話了。“喂，老三，真的要唱麼？”
我感覺如釋重負，急忙地回答：
“真的呢，誰開玩笑呢？”
“你要我哭喪似的唱麼？在這樣的黑夜，唱起歌來多少是有些鬼氣的。”“總比這樣靜着好吧？老實說，水上漂老兄，再靜下去，我真會哭了。”沒有回答，沉默更加緊了。
—只希望有一個歌啊！只希望有誰能開口，就是放聲哭，也是好的。而一種沉鬱的原始的歌聲就從水上涌出來了：
“我站在這水邊呀，喲喲，
我孃兒呀，來喲；
抱着了你喲，水裏跳呀，
今生做不得好夫妻，
來生再脫胎呀，喲喲。
“把你的腰兒抱呀，喲喲，
不想跳呀，乖喲；
親個嘴兒喲，望一望呀，
你這般俊俏的孃兒，
我們搭船逃呀，喲喲。”
不可遏制的苦悶和憂鬱罩住了整個的空江。一些原始人的哀愁從那枯嗄的嗓音之中放送了出來，瀰漫着，迴盪着，形成了許多幻想與陰影，向着我的心頭攻擊，幾乎使我昏迷。那都是一些往古的水上的人，在自然之中掙扎，而且有着不能滿足的欲求，以致把生命看輕，而想把自己發送在江流之中；然而，同時又有着對於生命的苦痛的愛戀，而終於決定着要繼續這苦悶的生命，在掙扎之中尋求一個處理自己的方法。但是，那聲音，由那年老的枯嗄的嗓子裏流了出來，那表現着這年老的人該是有了怎樣不可以忘懷的記憶。聲音震動着，一直鑽透了我的心底。
—青春是過去了，跟着青春而來到的是一個老年，而人類就是在這命運之中輾轉着的。
我戰慄地說道：
“水上漂老兄，這歌裏面也有一個故事麼？”
“這歌麼，是真的事情呢。”他馬上就回答了，使我的心感覺了一些兒輕鬆。
“大約是很淒涼的吧？”
“可不是！給你們年輕人聽着了，怕真會哭幾場吧。”
一層憂鬱網早又套到我的心上了。我不能想象那年老的人，他將說出一個怎樣的故事，或者說出一個怎樣的結果。船是沒有保障的一片落葉，而江流則是狂暴的，人類在這中間能算得什麼呢？也許，從遠古以來就有苦悶的伴侶們是沉葬在江心之中的吧？眼淚止不住地流下了我的眼角，而濃霧就在這時更密起來了。我以戰慄的手掌着舵尾，我的老船伕仍然是拼命地把槳在水上打得啪啪地響。我們都是在黑暗之中，在這黑暗之中向前闖着。
“講吧，水上漂老兄，我正等着聽呢。”我無法隱藏我的聲音的顫動。
“忙嗎？夜還長得緊呢。明兒天氣準熱，我們今晚趕一晚夜路，至少要到古龍灣去灣船。你不是要睡麼？早呢，半夜還不到……”
我感覺到我受欺侮。我爲什麼怯弱得要睡呢？我說：
“不是呢，我想你給我講那故事。唉，你一唱起那歌來，我就想哭呢。”
“哈哈，老三，太沒用了！又想哭？年輕輕的，爲什麼老是想哭呢？你今年十六歲吧？”
“是的，正是十六歲呢。”
“十六歲，正是好年紀呀。怎麼天天想着哭呢？十六歲的時候，我還沒有到船上來，可是我已經長得現在一般高。我在殷狗三家裏做長工，一年十五串錢。那時，他家女兒愛上了我……”
“是的，我聽說過的。”
“那時候，我也老愛哭，時常一個人偷着流淚。可是，有什麼用？老實說，老三，人總得活，活着就得有點兒活勁，哭哭啼啼，娘兒們一樣的，算什麼呢？吃兩塊豆腐，得賣四兩氣力，哭有什麼用？比方說，船打水上走，水要往下流，這有什麼辦法？任你燒香求神，可能夠叫水往上流麼？有什麼用？我們只能這麼撐，這麼掙，向上爬呀，爬得一尺算一尺，爬得十尺算一丈，那纔是真的。‘爬白了鬍子爬不上青山灞’，可是多少人不是一年上下幾回的麼？呃，老三？”
我戰慄地聽着這頭髮和鬍鬚都已灰白的老人說着他的言語。我想不出話來回答他。人啊，有的是在水上哆嗦的；而有的，倒比水還強，倒是將鬥爭當作了生命，而埋葬在鬥爭之中的。
我苦悶着，如同有火在我的心頭燃燒。
“喂，老三，怎麼的？在想什麼？發呆麼？記起了你的媽媽麼？媽媽養你一場，不是要你像這樣的呀。唉，你媽媽真強。那一年發大水，你媽媽還駕着船到處找你爹爹的屍首呢。你媽媽一生沒有哭過，不像你。”
我如同落到一個噩夢裏，而那過去十六年的生活，就一幕一幕地顯現到我的眼前了。我戰慄得不能說話，只覺得熱淚如同崩潰了堤防一樣從我的眼中涌了出來。
“發愁是沒有用的，老三。像你這樣的小夥子，一天走得八十里的上水纔算對得起自己。發愁有什麼用？發愁可以當飯吃？殷狗三的田隨便給你種？王財主的米倉隨便放給你吃？笑話！”
我的心如同一團亂絲，纏結着，解不開，找不出一個頭緒。我感覺我的心中有着無數的騷動，只想高高地呼嘯。我感覺我的老同伴的話語，一個一個字都是一個火把，它們燃燒着我的心，使我昏迷。它們燃燒着我，使我感覺這燃燒比這逆流的衝擊更爲厲害。我感覺我是錯活了若干年歲，我只是在黑暗之中苦悶地摸索，然而卻從來不曾有過一點光明臨到我的眼前，這使我不知道怎樣去看周圍，也不知道在什麼地方去使用我的氣力，因而，我是一天比一天變得更怯弱起來了。
“你的話真對呢！”我說了，心中感覺到輕鬆和愉快，“人活着，就得像我們在這些旋渦裏邊掙。可不是？”
“正是呀，正是呀！”我的老同伴健壯地呼喊了，使得這黑暗的江上一時爆發了無數的火花，而我的心也在這些火花之中漸漸溶解了。我感覺血液在我的全身騷動，使我禁不住發出愉快的戰抖。我一隻手拭去了眼角的殘淚，不知覺地從口裏長長地呼嘯了。
小船在黑暗的江心之中向前衝撞，水流得更急，然而，我們的手變得更爲健壯。槳迎着逆流急急地拍，聲音變得愉快而且和諧。
夜已半了。微微地似乎有風在江上吹拂，而濃霧也在慢慢地稀薄。
船向前挺進着，兩個人連咳嗽也沒有一聲。江的流動與夜的唏噓在我的心中和諧地合奏，使我感覺愉快。我幾乎要發狂了，然而卻不能顫動我的身體。江水從船底憤怒地衝了過去，唱出了憂鬱與敗北的曲子。
“要睡了麼？還早呢。”
“不，一點兒也不想睡。”我說着，身體微微地動了一動。
“那麼，還是說說話的好吧。太靜了，走得不耐煩的。”
“那麼，你先說吧。我沒有什麼說的。”
“我也沒有什麼說的呢，哈哈！”
船仍然逆着江流向前奮進着。水憤怒地碰擊着船頭，然而終於敗北地逃向了船底。我們努力地撐持着船，聽着水聲的敗北的嗚咽，心中感覺到無限的愉快。
“我打從你的頭上走喲，你這逆水呀，
我有兩隻手，兩葉槳喲，
拉索的哥兒們呀，莫後悔喲，
等到娘兒們死盡了，再還呀，鄉呀！”
歌聲由那枯嗄的嗓子裏宏壯地發了出來，響徹了整個的江面。我想着，夜怕是會要完了吧，黑暗無論如何是不會久遠的。我說：“好呀，再唱一個吧，唱得真好呀！把孃胎裏的勁兒也拿出來唱吧，一直唱到天明。”
“等到娘兒們死盡了，不還鄉呀！”
…………
船上又復沉寂了，只有水在船下敗北地流，嗚咽地發出了怨聲。我們愉快地撐持小船，向前奮進。在熹微的黎明之中，霧在漸漸地消殘。一息清鮮的晨風把殘餘的白霧吹散，我是如同從一個悠長而不可解脫的噩夢之中醒來了。我把着舵，在船尾站了起來，深深地呼了一口氣。我想唱一個歌，然而記不起一首最合適的歌曲。船在向前推進着，槳聲啪啪地響，船在向着逆水跑，跑，把一切的渣滓都遺棄在後面了。
“等到娘兒們死盡了呀，也不還鄉呀！”
…………
船在向着逆水猛力地跑，水在船腳下敗北地流了去。兩邊望不見岸際，前後望不見灣角，只有上流打下了幾叢翠綠的蘆葦，依着在我們的船邊。“我們要打從你的頭上跑喲，你這逆水呀！”
…………
老人沒有咳嗽，只有槳在水上啪啪地打，發出愉快而和諧的響聲。—我們與一切皆在微明之中前進了。
一九三五年一月改作
選自1992年百花版《麗尼散文選集》