村

　　從遠方，我記憶着故鄉的村。我如同被扔出了池塘的魚，在枯燥的土地上，快要乾涸死了。

　　因此，我記憶着村前的小崗和崗下的泉水。

　　村頭的柏樹不知道還是照樣矗立着否？父親底墳上，年輕的柏樹們應當可以給年輕的人們一些蔭庇了吧？

　　（父親有着慈祥而又嚴厲的臉面。）

　　年輕的人們會長成了，在痛苦和災難里長成起來。他們是不是如同在孩童時代一樣地善於嬉戲呢？抑或是變得善於憂鬱？

　　（我記得，後山的松濤，從來就是憂鬱的。）

　　我想記一記在痛苦和災難裏的故鄉的村。我想這樣給妹妹寫道：

　　“三妹子，叫冬狗兒給我帶個信來，給我知道你們兩口子出外了幾年。

　　“也給我知道黃嫂是不是還活着，也給我知道她底跛了腿的小兒子如今能不能勉強賣工。（可憐，她底大兒子是死得太慘啊！）

　　“義伯爺還在麼？我只知道他自從那年吃大戶出去就沒有回來。還有茂子和春姑？他們是可憐的一對。

　　“三妹子，你如今有幾個孩子？（你可記得，在那一年，就是懷了胎的女人也免不了把肚子給人劃開的啊！）”

　　我不能寫，我不知道把我底消息寄到什麼地方去。我只能從遠方寄出我底鄉思，用這樣的話語：

　　“故鄉的村，願你不曾變成一片瓦礫，或者夷成了平地……”

一九三七年四月

囚籠

　　“囚人在半夜裏醒來，忽然看見囚籠變成了有和煦的陽光和新鮮的空氣的世界。他揉了揉自己底眼睛，看見在空際掛着有一盞昏黃的燈。想一想，是燈呢，或者是太陽？然而，在想着的時候，卻發現有一大半的好年頭已經過去了。

　　“我應當回到世界裏去。”他自語着，但是，他感覺自己缺少着氣力。於是，他頹然躺下，繼續着他底昏倦而苦惱的睡眠了。

　　“另一次，他再醒來了，他猛然從潮溼的地上爬起，他掙扎着，睜大着他底眼睛，想從黑夜裏透視過那永遠也得有盡止的黑暗，去看見黎明底光彩的影子。然而，他跌倒了，因爲他已經是五十歲的人了。”

　　“祖父，你爲什麼給我講這麼可怕的故事呢？”孩子啼哭了。

　　“因爲，”祖父回答說，“因爲我沒有更好的故事。”

一九三七年四月

魔法

　　幾年來，不知爲了一種怎樣的心情，我愛獨自來到這條小徑上，它令我如同着了魔。我迷惘着，但是沒有一次我曾有過什麼期望。我如同一個待迷惑的人，只是將自己投到術士底手裏。小徑是荒涼的，沒有行人，只在薄暮的時候，當暮靄沉了下來，這裏就出現着幾條野狗，它們總是拖着尾巴，低着頭，異常沉默，也不互相追逐。它們用那低垂的、發着幽靈般慘淡的光的眼睛，間或瞥我一眼，令我感覺着愉快。

　　那是怎樣的眼睛啊，寂寞的、智慧的眼睛。

　　我在小徑上徘徊着。我沒有思想，也不能聽見任何聲音。我底狗們是那麼沉默，它們底腳步照例是那麼輕，而它們底頭，也照例是那麼低垂。

　　“吠一吠罷。”我輕輕地說。我感覺有點恐怖。這經年累月的寂滅是可怕的，可咒詛的。我擡起頭來，看一看這條狹的小徑。在徑路底兩旁，壁立着藩籬，不知道由什麼所造成的藩籬。狗們，分散着，以三步或五步的距離，一個一個地蹲在徑路正中，低垂着頭，或者拖着血紅的舌頭。

　　我抖了一抖，覺得從心底裏有一個大的咒詛是在生長着了。

　　“爲什麼還不毀滅呢？你是選擇了這世界底最可咒詛的一角！”

　　狗沒有發出吠聲，它們只是把血紅的舌頭縮進了口裏，而那些可憎的口，是更緊更緊地鎖着了。它們底眼睛表現着兇惡和殘忍，沒有智慧。我恐懼地捫住我底頭，蒙了我底眼睛。好像是，我是落到一個無底的深淵裏去了；我沉落着，沉落着，而且，那沉落是一個大的咒詛，它是那麼靜寂，沒有一點聲音。

　　我不能說“這是沉向什麼地方”。

　　我也不能問“這就是沉向了死亡麼”。

　　夜晚要來了，我這樣意識着。我知道我將被遺留在黑暗裏。我感覺有冰冷的鼻子來觸着我底耳朵，也有毛尾巴來掃着我底臉面。

一九三七年五月

詰問者

　　我將怎樣回答你底詰問呢？因爲，你是那麼剛強，而我，則如你所知道的，我是這麼軟弱。我底回答將使你憤怒，因爲，你是不耐於那纖細的自己剖解的。那麼，我將告訴你什麼呢？我只有告訴你說：“嗚，我和你，並不陌生。”

　　是的，並不陌生的。每一個清晨，當我從苦惱的夢裏醒來，我看見你；每一個夜晚，當我在燈下伏案冥思，我聽見你底腳步倔強地向我走來。

　　我不忍說你使我苦惱，你使我感覺到衷心的羞恥；我也不能說你使我感覺到驕傲，使我相信我還活着。

　　詰問者，我只能告訴你，我和你，並不陌生。（然而，在你底臉上，你是有着如何輕蔑的表情啊！）

一九三七年五月
選自《文叢》第一卷第四期