他很軟弱，似乎只是因着我底幫助這才能夠坐下來的。於是，他開始嘆息了，並且頻頻地搖着頭，正和一切的病人一樣。
“你苦痛麼？”我關切地問，我底病人起始就引起了我底憐恤。“你什麼地方苦痛？”
他先搖一搖頭，然後擡起那發着智慧的光彩的眼睛望着我。他望了我好一些時候，是不是在他底心裏有着對於我的不信任呢？這是很難說的。因爲他底嘴脣是那樣開翕着，只要有一個適當的人在他底面前，他就會滔滔不絕地發出許多問題的；然而，這面前的我，卻顯然並不能令他認爲合格。他再搖搖頭，就仍然沉默了。他底臉面益發蒼白了起來，這使我很覺替他難受。
是怎樣的病呢？我猜疑着。於是，我試探地說道：
“頭痛麼？頭？”我輕輕地，幾乎是慰撫地拍了拍他底頭。
他急忙把頭偏了過去，好像受了什麼突擊似的，並且慍怒地望了我一眼。他覺得我底行動是太唐突，或者太粗野麼？但是，我是盡了我底能力的。
我又拍拍我自己底胸，仍然是探試地、關切地問道：
“這裏呢？胸—胸悶麼？肺呢？肺好麼？不時常咳嗽麼？”
他又搖起頭來，而且苦痛地皺緊了眉毛—這也許並不是因爲他底病使他苦痛，而多分是因爲他覺着他不能得到別人底瞭解，所以難受了。要用言語來了解一個人，該是多麼困難的呢！他懷疑我，他不信任我。並且，他底眼睛裏幾乎是含着憤懣的。他完全不想回答我底任何問題。
我試着用一切的方法引他說話，然而，只是沒有回答；我也無法挨近他底身體任何部分，因此，也就無法知道他底苦痛底根源。望着他那蒼白得可怕的臉面，我覺得我對這個病人是不會有什麼大的幫助的了。我絕望地說道：
“至少，請你自己說一個字罷。”
然而，還是沒有回答。
我禁不住地憤怒起來了。我嚷道：
“那麼，你是戲弄我麼？”我叫着，“你不讓我診查，這是什麼意思？你難道沒有病麼？看你底臉色這麼蒼白，沒有血色，你不會沒有苦痛！”
“你說對了！”病人忽然叫起來，這反而使我驚訝。
“你說什麼？”我問着。
“你說得對！”他大聲笑着，甚至拍起手來。望着他那和他底臉色同樣可怕的手，我斷定我這病人也許瘋了，也許無可救藥地瘋了。
“對！對！”他更爲瘋狂地笑着，“我沒有病，誰也診不了我底病！我蒼白，我沒有血色，我有苦痛—”
他笑得更爲奇怪了，甚至擠出眼淚來。我把他攙扶着，我一定得把他送出門外去。但是，他立刻斂住笑容，回返了原來的樣子，嚴重地問道：“你能知道什麼病該生在什麼人身上麼？你知道麼？”
這是一個奇怪的問題，但是我不願意回答。我只是推擁着他，使他能夠快一點離開我底面前。
“你不知道麼？我是知道的。”他頑強地在門檻上拒抗着我底攙扶，不斷地嚷叫。
“只有你和像你這樣的人才生這樣的病。”我幾乎要咒罵了。
“也只有你和像你這樣診病的人才像這樣診病。”他也咆哮似的叫了。
我給了他重重的一拳，他便蹶躓着倒到街上了。
街上，沒有燈光。陰暗的天色下面，幾個鵠立街頭等待着同伴的青年人，對着他，也對着我，冷冷地發出了一聲輕笑。
我倚在門邊，望着那倒在街頭的人，摸了摸我自己底頭部，想記一記是發生了怎樣的事情。也許，我們全是在這陰暗的天色之下變得瘋狂了麼？我舉起手來，發覺我底手也是全無血色的。
一九三六年三月
選自文化生活出版社1936年初版《鷹之歌》
