我底記憶是深沉的。
我記憶着那豐饒的、和平的土地。我記得，從幼小的時候，我就知道那裏是豐饒而和平的土地。人們告訴我：
“湖的沿岸，是豐饒而和平的土地，從古以來。那裏是出名地出產着絲、茶、魚和米；人民是那麼和平，有些人，在他們一整生也不曾聽見過槍聲。”
真的，湖水是那麼溫柔，永遠只是私語着無窮盡的溫柔的故事。大地總是靜寂，人們耕作着，從祖父底時代起，在同樣的田地。
沒有槍聲曾經打破過這裏的沉寂。
然而，強盜們用火與炮侵略到家園裏來了，連湖水也從湖面翻騰着，直到湖底。
屠殺和姦淫！（多少的青年遭了殺害，多少的女人蒙了羞恥啊！）
我記憶着那土地。我記得，在一次夜行車上，我曾經一手摟着發熱的孩子，用另一隻手在一個小小的本子上，握着短短的鉛筆，興奮而又慚愧地，藉着月光，寫下了幾個大字：
“江南，美麗的土地，我們底！”
夜是靜的，湖是靜的，整個的大地，也是靜寂着的。
我記得有乳白色的月光映照着湖水，遠山則籠罩在乳白色的霧裏。
湖是否仍然靜着呢？許多的茅舍、許多的竹籬，是否仍然靜着呢？是否仍有年輕的姑娘引導着羊羣休息在祖宗的墳園裏，或者小孩子們赤裸着身體，站在湖邊，望着漁船歸自天際？
不能記憶了！然而，我底記憶是深沉的。
我記憶着那個夜晚，在朦朧的星光之下，有母親瘋狂地撕扯着自己底頭髮，爲着不知失落到什麼地方去了的孩子，她用嘶啞的喉嚨大聲喊叫，並且哭泣。
懷着身孕的婦人是悲慘的：忍受着痛苦，馱着重負，被擠在人叢裏。
老祖母流下眼淚來了：
“在竹林掩蔽着的墳園裏躺着的—老公公，庇護着兒孫們罷。讓他們一個一個大起來，讓他們全都強壯。別教他們無病無災就給別人殺死，如同可憐的山羊。他們全走了，可是他們會回來的。他們會回來，從山裏，回到故鄉的湖邊，用這湖裏的水，來祭奠你。”
老祖母底悲哀是深沉的。
幾十年，從祖父的時代起，就何曾聽見過槍聲？只要湖裏和山裏仍然產着魚和茶，田裏和地裏依然產着絲和米，我們總不少一碗飯吃。雖然這一切的財富不全是屬於自己，然而—
“我們不能跟別人爭奪，我們靠着老天爺給我們一碗飯吃。”
沒有怨恨，也沒有妒嫉。“所有這些，算什麼呢？”生活原來是卑微的，那麼，就卑微地生活着罷，在地母底懷抱裏。
一代一代地過着，不記得是誰來誰去，照樣完着糧，納着租稅，照樣得着老天爺底恩賜，卑微地活着，從生到死。
到處都是茅舍和竹籬，河湖港漢，將一切的地方連在一起。這裏，連狗子也不會對異鄉人發吠的。
“異鄉人麼？難道是強盜，是仇敵？”
“怕什麼呢？天上一顆星，地下一個人。生死有命！管他是什麼罷，完糧納稅，難道還有不讓活着的麼？是老百姓啊，是良民，又不是別的什麼的。”
然而，就是不讓活着！
殺戮和姦淫（年輕的男子和婦人，在整個湖畔是早已絕跡了）。
離別了，遍地的翠綠和金黃，
離別了，故園，家鄉；
離別了，竹林裏的祖先底墳場，
離別了，水色，湖光。
老祖母底悲哀是深沉的。
“難道就不能再看見了麼？難道兒孫們就不能再回來麼？難道連一個葬身之處也會沒有，永遠漂浮着，如同浮萍，在陌生的地方？”
羊羣也都垂頭悲哀了，風吹過了無人煙的荒場。
湖水說的是什麼呢？說的是世世代代的仇恨和悲傷。
我記憶着我那土地，雖然我不是從那土地生長起來的兒子。我底記憶是深沉的。
我永遠不能忘記，在那一天，當我拿起了新聞紙，含着眼淚，止不住興奮和歡喜，讀了這樣的消息：
江南，我們底！
豐饒的、和平的土地。（自古以來，在那裏出產着絲、茶和魚、米。）
那裏的人民是那麼和平，有的人，有五十年不曾聽見過槍聲。
但是，現在，爲了民族，爲了自己。
他們，一個一個地，在他們底手裏，拿起了自己的武器。
他們勇敢地參加了戰爭着的集團。
在每一個江南的角落裏，打游擊！
一九三八年十二月
選自《文叢》第二卷合訂本