空气是沉闷的，沉闷而且令人疲倦，因为这正是一个七月底午后。太阳很好，很使人觉着夏天底热力，天空是异样地蓝，蓝得可爱。并排地列着的市房，以前曾经住满过人的，现在多半空着了，除了这一间有着打铁人底断续而不奋兴的歌声以外，其余全都静默着。污水沟横在市房前面，终年不会流动的，只是在下雨的时候积满了水，在有太阳的日子又慢慢干去。
野草一丛一丛地在水沟旁边生长着，在阳光之下显得苍翠、茂盛，而且重浊。几头羊在水沟旁边牧着草，似乎是从来就没有人去照顾它们的。
于是，火车急驰而过了，留下一阵浓烟，而羊群就完全隐没在黑烟之中了。
—连羊也要给烟熏的！看羊瘦成什么样子？为什么不把它们引到草场上或者山坡上去呢？难道那不是更好的地方么？
—打牙牌！打牙牌！有什么可以这样快乐的？
这样想着，对于打铁的人们就忽然厌恶起来了。
打铁的一共有四个，全是属于一个家族，是前不久从乡间出来，不知给谁安置在这厂屋旁边，专门打些零件的。两个正是壮年，但另外的两个，一个是太老，一个则太小了，至多不过十岁。初来的时候，这些人整天敲铁锤，扯风箱，给谁打伤了似的整天“唉！哼”地叫，但是自从铁厂停工以后，却整天唱起打牙牌来了，或者老头子埋怨着壮年人，壮年人就打着小孩子；有时，是两个壮年人互相殴斗，小孩子就站在一旁怪声叫喊：
—打架啊！要打死人的啊！
打架，人类底天性！二伯就是在那一年和五叔争水，给五叔一锄头挖倒在田塍上，再也没有爬起来的。虽然后来五叔把仅有的五斗田卖了钱赔偿给和事老和二伯妈，但在当时，在一滴水也许可以侥幸地救活一根稻苗，而一根稻苗也可贵的时候，五叔和二伯有什么办法可以不打架呢？
我想起二伯和五叔都是老实的农民，当收租的下乡来的时候，都是一样恭顺地把最后一粒谷子也捧出来，并且亲自一担一担地送到镇上去的。然而，二伯竟给五叔一锄头打倒在田塍上，而四年以后，五叔也没有得到好死。从哥哥底来信里，知道五叔因为不安分，给团防抓去，解到城里去枪毙了。
在老实的时候，还是那样贪婪、暴戾；在不安分的时候，会变成怎样呢？
我把哥哥底信拿起来从头再读着，那拙劣的信是永远也读不明白的。字迹是那样潦草，所说的事情又极其琐碎，但是，一些显著的数字和一种恐惧和不安的情绪，却证明着就是并无一升一角田地，连鸡也不养一只的种田人，也竟有许多奇异的忧虑和担负了。哥哥又说今年底雨又下得不得时，老秧是枯黄了以后才插下去的，就是能有六成收获，也不够偿还租谷；铁厂里如果有事干，就要出来当一名小工……
真是再糊涂没有的想法！出来做什么？铁厂关门了。就是不关，也不见得能够进得去。住过职业学校，又在厂里做过五年的人，结果只有闷在这小楼上，何况哥哥是除了种田以外别无本领？我几乎恨恶我有这样一个哥哥，虽然他是那样老实。
“咿呀而哟”的声音是愈来愈难听了，简直变得和哭泣一样地单调，使人忍不住要头痛起来。
我愤怒地把头伸出窗外，大声对下面喊着：
—喂，不唱好不好？什么事这样快活？
听得到的却只是嬉笑似的回答：
—又不要你把钱呐，哪唱不得？莫摆架子沙，伙计！厂关了，大家一样……
接着，就是老头子底沙音：
—大水把一家人都淹死完了。哪个快活？
我抖了一抖：我们全是没有退步的人了！
一九三五年七月
选自文化生活出版社1936年初版《鹰之歌》
