—献给已故的先生和友人许

　　寂寞，难受的奴役，被夺的自由，无尽的秋冬，执拗的疾病……唉，可怜的，可怜的亚夫尼尔……

　　—自屠格涅夫底《死》

　　读着别人对于旧友的追忆，我就会记起你来，深陷的眼睛，瘦削的脸，强韧的骨骼，然而，病弱的身体。而且，那是一世的折磨，永恒的受难。虽然在你底肩上你能担起无限的重负，然而，你不是被压抑得永远也不曾吐出一口轻松的气息来么？要说死是残酷的，但是，对于你，一死，也许是得到解脱的吧？但是，你是不愿意死的，而且，在苦难侵蚀着你底身体的时候，你并不曾知道你会像这样来得到你底解脱。你忘记了你是一个快被折磨了五十年的人，你对你底朋友宣说，“我还不老”；你对青年的人们发出鼓励，让他们看着你而欣幸自己底青春。当你用着因为沉重的肺病而嘶哑了的喉咙宣说着你还要挣扎的时候，你可知道死神已经站在你底面前，不再容你逃避了呢？而当你躺在那乡村的病榻上，看着疯癫的妻发着残酷的傻笑，惟一的孩子已被装入了棺木，你自己已经自知生死的仗已经败北，而从枯干的眼里渗出眼泪来的时候，你那时想要告诉为你送终的朋友的，是一些什么言语呢？你沉默了，永远地沉默了，将你底最后的言语关闭在你底紧锁的口里，带到坟墓里去了。

　　将光明带到世界上来，而自己却活在黑暗里的，是你。将希望寄与了年轻的一代，而自己底心底里却寂寞着的，是你。孩子们绕在你底周围，因着你底教育和影响而长大起来，变得强壮，变得健康，而你，你却如同一株老树，在眼看着孩子们来到你底荫下的时候，自己反被生活底雷雨所摧毁了。

　　你教育了一代人，但是，你却是无名的。孩子们用眼泪来记念着你，但是，你却是无名的。乡村蒙塾里的先生，儿童学校里的教师，地方报纸副刊的编辑—没有谁会知道你，除了你底友人；没有谁会感激你，除了你自己所教育的后代。在乡村的茅舍里，在阴暗的古庙一般的小学里，在嘈杂的有小印刷机喧闹着的报馆小楼底一角里，你如同一个囚徒蹲踞着，抽着廉价的烟卷，捧着你底朋友所寄给你的，或者你自己用那从些微薪俸里挣节下来的钱所买来的新出的书报，一字一字地读着，热心地读着，在不断的呛咳里，感激得流下眼泪。你把你所知道的告诉给年轻的人们，他们爱你，如同爱自己底亲密的友人；他们尊敬你，如同尊敬自己底严厉而且仁慈的父兄。在看着一个一个的孩子长大起来，离开了你，向着更广大、更宽阔的天地里奔去的时候，你有着衷心的、喜悦的微笑，然而，在你底微笑里，你却又是多么寂寞，而且多么地伤感。

　　你看着世界，忘记了自己。世界对于你，是多么光明，多么有着无限灿烂的未来。你热情地、感激地信任着一个未来，一个光荣的未来。你深信着年轻的一代底勇敢，你一点也不怀疑那勇敢会结成怎样有用的果实。你为着被残废的年轻的生命们热情地哭泣，在你底老眼里你流着为被虐杀的人们而流下的眼泪。

　　然而，你自己呢？你忘了你自己。你忘了命运给了你怎样的一条道路。从这个乡村你行脚到那个乡村，从这个城市你漂流到那个城市，贫困，没有依助，寂寞，病痛，没有家，没有妻室，也没有儿女，像这样，你生活着，熬着，磨着，忍受着，被人轻蔑而且讪笑着—然而，你忘却了你自己。一直到四十岁，你才为自己找到了一个疯狂的女人作为你底伴侣，并且生下一个病弱的孩子作为你底系累。在那些不堪的贫民窟里，在那些暗黑的、凌乱的、缭绕着窒人胸肺的炊烟的房屋里，你是怎样地住过来的呢？疯狂的女人残酷地傻笑着，你也笑，你底笑是苦的，如同饮着一杯苦的毒汁；病弱的孩子哭着，你也哭，你底哭声是梗窒的，正像你早经知道这个孩子不能如同别个孩子一样，他永远也不会成长起来。你蒙着你自己底头，如同亲眼看见了地狱，你战栗着，不忍逼视你眼前的实在。你像被追逐的饿狼一样，你逃跑，但是，你能逃到什么地方去呢？等待着你的，是一个大的陷阱，等你临到那个陷阱底前面，你是再也不能还有力量停驻你底脚步了。生活底利齿已经咬紧了你底衣裙，结核菌已经蚀完了你底肺，你底胸，你底脑，你底全身的骨髓。你被人从你工作的报馆送回你所出生的乡村，你底病体被安放在你父亲所遗留给你的茅屋，你在那里等着死。然而，直到那时，你还是不知道死神已经临近了你底面前的。你底喉咙哑了，你不能说；你底手僵了，你不能写。你没有遗嘱，只有一个无名的坟堆隆起在你底村头。

　　“敬爱的先生。”你底孩子们这样啼哭。

　　“无名的圣者。”你底友人们这样嗟叹。

　　然而，那一世的苦难，那最后的语言，你却随着你底紧闭的唇，把它们掩埋在你底坟墓里去了。

一九三六年六月
选自文化生活出版社1937年初版《白夜》