我底记忆是深沉的。
我记忆着那丰饶的、和平的土地。我记得，从幼小的时候，我就知道那里是丰饶而和平的土地。人们告诉我：
“湖的沿岸，是丰饶而和平的土地，从古以来。那里是出名地出产着丝、茶、鱼和米；人民是那么和平，有些人，在他们一整生也不曾听见过枪声。”
真的，湖水是那么温柔，永远只是私语着无穷尽的温柔的故事。大地总是静寂，人们耕作着，从祖父底时代起，在同样的田地。
没有枪声曾经打破过这里的沉寂。
然而，强盗们用火与炮侵略到家园里来了，连湖水也从湖面翻腾着，直到湖底。
屠杀和奸淫！（多少的青年遭了杀害，多少的女人蒙了羞耻啊！）
我记忆着那土地。我记得，在一次夜行车上，我曾经一手搂着发热的孩子，用另一只手在一个小小的本子上，握着短短的铅笔，兴奋而又惭愧地，借着月光，写下了几个大字：
“江南，美丽的土地，我们底！”
夜是静的，湖是静的，整个的大地，也是静寂着的。
我记得有乳白色的月光映照着湖水，远山则笼罩在乳白色的雾里。
湖是否仍然静着呢？许多的茅舍、许多的竹篱，是否仍然静着呢？是否仍有年轻的姑娘引导着羊群休息在祖宗的坟园里，或者小孩子们赤裸着身体，站在湖边，望着渔船归自天际？
不能记忆了！然而，我底记忆是深沉的。
我记忆着那个夜晚，在朦胧的星光之下，有母亲疯狂地撕扯着自己底头发，为着不知失落到什么地方去了的孩子，她用嘶哑的喉咙大声喊叫，并且哭泣。
怀着身孕的妇人是悲惨的：忍受着痛苦，驮着重负，被挤在人丛里。
老祖母流下眼泪来了：
“在竹林掩蔽着的坟园里躺着的—老公公，庇护着儿孙们罢。让他们一个一个大起来，让他们全都强壮。别教他们无病无灾就给别人杀死，如同可怜的山羊。他们全走了，可是他们会回来的。他们会回来，从山里，回到故乡的湖边，用这湖里的水，来祭奠你。”
老祖母底悲哀是深沉的。
几十年，从祖父的时代起，就何曾听见过枪声？只要湖里和山里仍然产着鱼和茶，田里和地里依然产着丝和米，我们总不少一碗饭吃。虽然这一切的财富不全是属于自己，然而—
“我们不能跟别人争夺，我们靠着老天爷给我们一碗饭吃。”
没有怨恨，也没有妒嫉。“所有这些，算什么呢？”生活原来是卑微的，那么，就卑微地生活着罢，在地母底怀抱里。
一代一代地过着，不记得是谁来谁去，照样完着粮，纳着租税，照样得着老天爷底恩赐，卑微地活着，从生到死。
到处都是茅舍和竹篱，河湖港汉，将一切的地方连在一起。这里，连狗子也不会对异乡人发吠的。
“异乡人么？难道是强盗，是仇敌？”
“怕什么呢？天上一颗星，地下一个人。生死有命！管他是什么罢，完粮纳税，难道还有不让活着的么？是老百姓啊，是良民，又不是别的什么的。”
然而，就是不让活着！
杀戮和奸淫（年轻的男子和妇人，在整个湖畔是早已绝迹了）。
离别了，遍地的翠绿和金黄，
离别了，故园，家乡；
离别了，竹林里的祖先底坟场，
离别了，水色，湖光。
老祖母底悲哀是深沉的。
“难道就不能再看见了么？难道儿孙们就不能再回来么？难道连一个葬身之处也会没有，永远漂浮着，如同浮萍，在陌生的地方？”
羊群也都垂头悲哀了，风吹过了无人烟的荒场。
湖水说的是什么呢？说的是世世代代的仇恨和悲伤。
我记忆着我那土地，虽然我不是从那土地生长起来的儿子。我底记忆是深沉的。
我永远不能忘记，在那一天，当我拿起了新闻纸，含着眼泪，止不住兴奋和欢喜，读了这样的消息：
江南，我们底！
丰饶的、和平的土地。（自古以来，在那里出产着丝、茶和鱼、米。）
那里的人民是那么和平，有的人，有五十年不曾听见过枪声。
但是，现在，为了民族，为了自己。
他们，一个一个地，在他们底手里，拿起了自己的武器。
他们勇敢地参加了战争着的集团。
在每一个江南的角落里，打游击！
一九三八年十二月
选自《文丛》第二卷合订本
