“没有看见过这样的急痧，刮也刮不好。”老妇人仍然叹息着，“到镇上去看看罢，我看洋人也不中用的。”
接着，她又怜恤地说了：“都是这样年轻的人呢！这样年轻！”
三天以前，从惊风骇浪里他带着我出了省城。我们底心悲愤着。天是酷热的，我们底行动又是那样匆忙，使我忍不住地发出了埋怨。在那时，是他安慰着我，提起我底精神。他说：“你简直比萧跛子还不中用！”想到那穿了过大的竹布长衫的萧跛子，以两根拐杖慢吞吞地撑着，背上还驮着一个小包的神情，我真想立刻发笑了。
“萧跛子到哪里去呢？”
“南乡。南乡底农民他差不多都认识的。”
“我们呢？”
“我们到三盛乡里去。三盛老娘我是认得的。”
我站在路中间停立了一会儿。我感觉我底脚是酸软的。
“怎么样，明？”
我想不出话来回答他，然而，却不自主地轻声叹息了。
“不应当这样，”他沉着地说，“这不过是试验底开始。我们有一条又长又艰难的路。”
然而，在村中还没有蹲上两天，在这一正午，他却忽然得了这奇异的“急痧”，由头痛、肚痛，以至于全身痉挛，手指不断地收缩，口里发出不清楚的语言，只是没命地嚷叫，在地下打滚。老妇人用钢针刺了他底各个手指，又用铜钱刮了他底颈、背、手弯和胸膛。但这仅仅使他出了多量的汗，而慢慢地由苦闷的嚷叫变成了昏迷的沉默。
虽然是在秋收的时候，但是村子里却十分寂寞，几乎没有一个壮丁，连壮年的妇女也不大看见的。人们好像是在躲避着或者预备着一件灾难底来到。
“怎么办呢？”我绝望地、不知所措地说了（那正是一九二×年，那时我还年轻，对于世事也是全然隔膜的）。我望着老妇人，似乎是想从她那里得到一个救助。
老妇人只是摇摇头，塌陷的鼻子悲哀地震动着，表示着同样地没有办法。
时间迟迟地过去，太阳不断地向西移。他倒在竹床上，不时发出一声长的呻吟，但随即又咬紧了嘴唇，沉默了。我们只能当他每回哼过一声以后就把凉水浇一点在他底头上和胸上。望着他底遍身被铜钱所刮破的紫色的伤痕，我是感到凄凉的。
“诚，你怎么样？”
出乎我底意料，他忽然睁开眼睛望我了。多么疲倦，然而多么光彩的眼睛啊！他指了一指他底口。我知道他是渴得难受，就把凉水给他灌进了一杯。于是他又疲倦地阖下了眼皮，昏迷似的睡着了。
他底脸变得晚霞般地赤红，呼吸是那样急促，如同被人追赶着一样。老妇人时时用手轻轻地摸摸他底头额，但是，接着就绝望地把自己底头摇动起来了：“不，不是急痧。你看，这样发热！”
傍晚的时候，他又睁开了他那疲倦而光彩的眼睛，并且低低地，然而清楚地问道：
“三盛没有回？”
老妇人只是捶摆头。
“那么，明，你送我到镇上去。在这里只好等死。我不要死。”
接着，又回忆地，而且好像讥嘲地说了：
“镇上有个济世医院，我记得的。幸亏没有把那帝国主义者底医院打倒……送我去，我不要死。”
我几乎是背负着他走了那三十五里的长途。镇上也是寂寞的，而且，已经是昏夜。站在那有着十字架浮雕的医院门前，老等着有人来开门却无人应声的时候，诚开始苦痛地呻吟着了。那不仅是苦痛，而且也是一种极深、极可怕的绝望。
“诚，安静一点罢！”我说。
“是的，我安静。和平日一样。”
终于，睡昏昏的司阍人把门开了，发着牢骚，愤然埋怨着不该在这样的时候来敲门，使人惊惊惶惶。
“医生在么？有急病的病人。”我谦虚地请求着。
“什么医生？”
“有外国医生么？”
“外国人敢回来呀？这样的世道！”
“那么，总有医生吧？”
“医生统跑了。”
门，砰然一声又阖上了，把我们留在完全的黑暗里面。
“诚—”我已经说不出话来，我不知道应当怎样对他说。但是，他好像反而安静了起来，似乎他已经知道了有一个怎样的命运在等待着他。
“扶着我，去找一个安身的地方—一个小旅馆。我底头会裂的！”
多么沉静的夜啊，沉静、寂寞、凄厉、恐怖！有时，从市上传来一声犬吠；有时，也有一两声疏落的枪声。诚呻吟着。终夜，我不断地把案头的煤油灯移到他底床头，照一照他底脸色。他底脸是赤红的，如同一团火在作着最后的燃烧。他呓语着，暴乱地转侧着。有时，甚至用牙齿咬着床板，发出刺耳的钝声。
“我不要死！”他不断地反复着。
我呼着他底名字，我喊着“诚”！但是他已经不知道是我在呼唤他了。他底眼睛充满着血丝，他底呻吟高而且长。我又能够对他怎样呢？我是这样年轻，我胆怯，我没有任何经验。我想捉住那暴乱地捶着他自己头部的手，但他底拒抗力却是出乎我底预料的。
“诚真是会死的么？—这样年轻，这样年轻呢！”我想着诚在几年以来所作的一切事情，和他所表现出来的一切善良的质素：勇敢、强毅、镇静，而且有着那么丰富的对于朋友的挚爱和热情。这些都不是可以轻易集中在同一个人底身上的。我想着诚所给我的许多好的影响，他是怎样如同一把火炬将我吸引了到他底身边。一个青年！这样的一个青年！然而，现在，他几乎变成一个狂人了。
我忍住眼泪，以战栗的声音试着再喊一次他底名字；我轻轻地喊着：
“诚！”
这战栗的声音好像一道符咒，使他立刻安静了。然而，这却是一堆从内部燃烧尽了的火焰，已经快到崩溃和熄灭的时候了。
他以滞钝的眼睛注视了我好一会儿，然后软弱地说道：
“明，我快死了—”
我只有默默地忍住抽泣。我相信他所说的是实话。
“我时常预备着死，但是，我没有想到我会死在这小镇上，这样的一个小旅馆里的—”
夜缓慢地逝去了。随着晨鸡底第一次报晓，一个人就这样死去了。一个青年，并且是这样年轻！
我坐在诚底不曾瞑目的尸旁，所有的思想都在我底脑中模糊起来了。
一九三五年六月
选自文化生活出版社1936年初版《鹰之歌》
