村

　　从远方，我记忆着故乡的村。我如同被扔出了池塘的鱼，在枯燥的土地上，快要干涸死了。

　　因此，我记忆着村前的小岗和岗下的泉水。

　　村头的柏树不知道还是照样矗立着否？父亲底坟上，年轻的柏树们应当可以给年轻的人们一些荫庇了吧？

　　（父亲有着慈祥而又严厉的脸面。）

　　年轻的人们会长成了，在痛苦和灾难里长成起来。他们是不是如同在孩童时代一样地善于嬉戏呢？抑或是变得善于忧郁？

　　（我记得，后山的松涛，从来就是忧郁的。）

　　我想记一记在痛苦和灾难里的故乡的村。我想这样给妹妹写道：

　　“三妹子，叫冬狗儿给我带个信来，给我知道你们两口子出外了几年。

　　“也给我知道黄嫂是不是还活着，也给我知道她底跛了腿的小儿子如今能不能勉强卖工。（可怜，她底大儿子是死得太惨啊！）

　　“义伯爷还在么？我只知道他自从那年吃大户出去就没有回来。还有茂子和春姑？他们是可怜的一对。

　　“三妹子，你如今有几个孩子？（你可记得，在那一年，就是怀了胎的女人也免不了把肚子给人划开的啊！）”

　　我不能写，我不知道把我底消息寄到什么地方去。我只能从远方寄出我底乡思，用这样的话语：

　　“故乡的村，愿你不曾变成一片瓦砾，或者夷成了平地……”

一九三七年四月

囚笼

　　“囚人在半夜里醒来，忽然看见囚笼变成了有和煦的阳光和新鲜的空气的世界。他揉了揉自己底眼睛，看见在空际挂着有一盏昏黄的灯。想一想，是灯呢，或者是太阳？然而，在想着的时候，却发现有一大半的好年头已经过去了。

　　“我应当回到世界里去。”他自语着，但是，他感觉自己缺少着气力。于是，他颓然躺下，继续着他底昏倦而苦恼的睡眠了。

　　“另一次，他再醒来了，他猛然从潮湿的地上爬起，他挣扎着，睁大着他底眼睛，想从黑夜里透视过那永远也得有尽止的黑暗，去看见黎明底光彩的影子。然而，他跌倒了，因为他已经是五十岁的人了。”

　　“祖父，你为什么给我讲这么可怕的故事呢？”孩子啼哭了。

　　“因为，”祖父回答说，“因为我没有更好的故事。”

一九三七年四月

魔法

　　几年来，不知为了一种怎样的心情，我爱独自来到这条小径上，它令我如同着了魔。我迷惘着，但是没有一次我曾有过什么期望。我如同一个待迷惑的人，只是将自己投到术士底手里。小径是荒凉的，没有行人，只在薄暮的时候，当暮霭沉了下来，这里就出现着几条野狗，它们总是拖着尾巴，低着头，异常沉默，也不互相追逐。它们用那低垂的、发着幽灵般惨淡的光的眼睛，间或瞥我一眼，令我感觉着愉快。

　　那是怎样的眼睛啊，寂寞的、智慧的眼睛。

　　我在小径上徘徊着。我没有思想，也不能听见任何声音。我底狗们是那么沉默，它们底脚步照例是那么轻，而它们底头，也照例是那么低垂。

　　“吠一吠罢。”我轻轻地说。我感觉有点恐怖。这经年累月的寂灭是可怕的，可咒诅的。我抬起头来，看一看这条狭的小径。在径路底两旁，壁立着藩篱，不知道由什么所造成的藩篱。狗们，分散着，以三步或五步的距离，一个一个地蹲在径路正中，低垂着头，或者拖着血红的舌头。

　　我抖了一抖，觉得从心底里有一个大的咒诅是在生长着了。

　　“为什么还不毁灭呢？你是选择了这世界底最可咒诅的一角！”

　　狗没有发出吠声，它们只是把血红的舌头缩进了口里，而那些可憎的口，是更紧更紧地锁着了。它们底眼睛表现着凶恶和残忍，没有智慧。我恐惧地扪住我底头，蒙了我底眼睛。好像是，我是落到一个无底的深渊里去了；我沉落着，沉落着，而且，那沉落是一个大的咒诅，它是那么静寂，没有一点声音。

　　我不能说“这是沉向什么地方”。

　　我也不能问“这就是沉向了死亡么”。

　　夜晚要来了，我这样意识着。我知道我将被遗留在黑暗里。我感觉有冰冷的鼻子来触着我底耳朵，也有毛尾巴来扫着我底脸面。

一九三七年五月

诘问者

　　我将怎样回答你底诘问呢？因为，你是那么刚强，而我，则如你所知道的，我是这么软弱。我底回答将使你愤怒，因为，你是不耐于那纤细的自己剖解的。那么，我将告诉你什么呢？我只有告诉你说：“呜，我和你，并不陌生。”

　　是的，并不陌生的。每一个清晨，当我从苦恼的梦里醒来，我看见你；每一个夜晚，当我在灯下伏案冥思，我听见你底脚步倔强地向我走来。

　　我不忍说你使我苦恼，你使我感觉到衷心的羞耻；我也不能说你使我感觉到骄傲，使我相信我还活着。

　　诘问者，我只能告诉你，我和你，并不陌生。（然而，在你底脸上，你是有着如何轻蔑的表情啊！）

一九三七年五月
选自《文丛》第一卷第四期