我什么也没有。
请收回你底手罢，我没有。
真可怜呢，也许我比你更为贫乏。我不用解释，这个你自然会明白的；或者我可以说，你以后总会明白的；或者更明白一点地说，当你失望地把手收回去的时候，你就会明白了。
不要怀疑我是悭吝，真的，我一点也不这样。不要怀疑我，因为那是一个可怕的误解。
啊，你不厌倦地伸着你底手，一点也不想收回，这真使我不晓得要对你说甚么呢。我不是已经对你说过我没有？真的，我没有呀。我什么也没有。
也许我以前曾经有过，你知道，每一个人在他底好的年头多少总有一些，但是，现在我实在是没有了。
当我有的时候我并没有用我底所有做什么，如今我是贫乏了。
当我富足的时候，我没有想到我是富足的，也没有想到我以后会贫乏；但是现在我贫乏了，我知道我贫乏呢。
真的，我不应当向你隐瞒我底贫乏，那是欺骗。
你底手仍然是伸着的么？啊，看你底手，似乎是第一次伸出的呀！这么小，这么弱，然而却也这么强而且坚忍。
但是，我没有，我是甚么也没有的。
啊，不要哭泣，我是害怕这个的；只请收回你底手，这就得了。我很怕见人哭泣，见着别人哭泣的时候，我自己也就哭泣了。
唉，收回罢，你底手，我请求你！你似乎是逼迫，而且，更似乎是揶揄。你不是不知道我并没有什么的。
假若我有，我会给与，虽然当以前我有的时候我也不曾给与。但是，只要我能再有呀！
唉，你底哭声真教我难堪呢。我不能哭，虽然你很可以看得出我是很想和你一同哭。
但是，你为什么哭呢？为的是不能得着么？啊，不能得着是较之本身底贫乏还要更好的呀。
假若你还不能制止你底哭，那么，我是更应当哭的了。
昨夜我曾哭了一次，那可以说是完全不为着什么而哭泣的，也许是在那个时候我记起了我底贫乏，但是现在你底哭声，更发提醒起我底贫乏来了。
停止了你底哭泣罢，我不能再忍耐，我自己也要哭了。我不是对你说过我害怕别人哭泣？
啊，你底哭声也是如何的压迫，如何的揶揄啊！
是因为我没有，是因为我害怕，所以你才故意地逼迫，故意地揶揄么？啊，你真是如何残忍呀！
从前，我也是多么残忍，但是，现在，我不能了。
我不能，真的，我不能。
我不能，实实在在，我不能。
真的，我不能。
我想不到我不能。
我为什么要欺骗你说我能呢？
啊，停止你底逼迫和揶揄罢，我不能忍耐了。
收回你底手罢，停止你底哭罢，我请求。
没有，真的，我没有，什么也没有。
我害怕，害怕别人底哭泣，并且，我害怕我自己也会哭泣。
唉，我请求你收回你底手罢，停止你底哭泣罢。
唉，这样的逼迫，这样的揶揄呀！
唉，我请求你！
一九三一年五月
选自文化生活出版社1939年第五版《黄昏之献》
