空氣是沉悶的，沉悶而且令人疲倦，因爲這正是一個七月底午後。太陽很好，很使人覺着夏天底熱力，天空是異樣地藍，藍得可愛。並排地列着的市房，以前曾經住滿過人的，現在多半空着了，除了這一間有着打鐵人底斷續而不奮興的歌聲以外，其餘全都靜默着。污水溝橫在市房前面，終年不會流動的，只是在下雨的時候積滿了水，在有太陽的日子又慢慢幹去。
野草一叢一叢地在水溝旁邊生長着，在陽光之下顯得蒼翠、茂盛，而且重濁。幾頭羊在水溝旁邊牧着草，似乎是從來就沒有人去照顧它們的。
於是，火車急馳而過了，留下一陣濃煙，而羊羣就完全隱沒在黑煙之中了。
—連羊也要給煙燻的！看羊瘦成什麼樣子？爲什麼不把它們引到草場上或者山坡上去呢？難道那不是更好的地方麼？
—打牙牌！打牙牌！有什麼可以這樣快樂的？
這樣想着，對於打鐵的人們就忽然厭惡起來了。
打鐵的一共有四個，全是屬於一個家族，是前不久從鄉間出來，不知給誰安置在這廠屋旁邊，專門打些零件的。兩個正是壯年，但另外的兩個，一個是太老，一個則太小了，至多不過十歲。初來的時候，這些人整天敲鐵錘，扯風箱，給誰打傷了似的整天“唉！哼”地叫，但是自從鐵廠停工以後，卻整天唱起打牙牌來了，或者老頭子埋怨着壯年人，壯年人就打着小孩子；有時，是兩個壯年人互相毆鬥，小孩子就站在一旁怪聲叫喊：
—打架啊！要打死人的啊！
打架，人類底天性！二伯就是在那一年和五叔爭水，給五叔一鋤頭挖倒在田塍上，再也沒有爬起來的。雖然後來五叔把僅有的五斗田賣了錢賠償給和事老和二伯媽，但在當時，在一滴水也許可以僥倖地救活一根稻苗，而一根稻苗也可貴的時候，五叔和二伯有什麼辦法可以不打架呢？
我想起二伯和五叔都是老實的農民，當收租的下鄉來的時候，都是一樣恭順地把最後一粒穀子也捧出來，並且親自一擔一擔地送到鎮上去的。然而，二伯竟給五叔一鋤頭打倒在田塍上，而四年以後，五叔也沒有得到好死。從哥哥底來信裏，知道五叔因爲不安分，給團防抓去，解到城裏去槍斃了。
在老實的時候，還是那樣貪婪、暴戾；在不安分的時候，會變成怎樣呢？
我把哥哥底信拿起來從頭再讀着，那拙劣的信是永遠也讀不明白的。字跡是那樣潦草，所說的事情又極其瑣碎，但是，一些顯著的數字和一種恐懼和不安的情緒，卻證明着就是並無一升一角田地，連雞也不養一隻的種田人，也竟有許多奇異的憂慮和擔負了。哥哥又說今年底雨又下得不得時，老秧是枯黃了以後才插下去的，就是能有六成收穫，也不夠償還租谷；鐵廠裏如果有事幹，就要出來當一名小工……
真是再糊塗沒有的想法！出來做什麼？鐵廠關門了。就是不關，也不見得能夠進得去。住過職業學校，又在廠裏做過五年的人，結果只有悶在這小樓上，何況哥哥是除了種田以外別無本領？我幾乎恨惡我有這樣一個哥哥，雖然他是那樣老實。
“咿呀而喲”的聲音是愈來愈難聽了，簡直變得和哭泣一樣地單調，使人忍不住要頭痛起來。
我憤怒地把頭伸出窗外，大聲對下面喊着：
—喂，不唱好不好？什麼事這樣快活？
聽得到的卻只是嬉笑似的回答：
—又不要你把錢吶，哪唱不得？莫擺架子沙，夥計！廠關了，大家一樣……
接着，就是老頭子底沙音：
—大水把一家人都淹死完了。哪個快活？
我抖了一抖：我們全是沒有退步的人了！
一九三五年七月
選自文化生活出版社1936年初版《鷹之歌》
