庭前的梅花在深夜之中靜止着，傳送着它底清香，經過紙窗來到我底斗室。我不能表示感謝或其他的情意，我似乎是忘懷於這個了。
我沉醉於那巡更的人所敲擊的銅鑼。那音響散發着，給與我以清醒和戰慄。我數着那敲擊底次數，一二，一二，於是，接連着又反覆兩次，這樣慢慢地靜寂下去了，留給我一些悵惘，喚回我底一些記憶。
我沒有抖擻，蜷縮着，安靜地默坐。
我想，在房屋底頂上會已經降落了白的霜，或者夜寒已經使空氣凝結，變成了雪花。巡更的人，手裏持着木棍，另一隻手攜着銅鑼，是在一個轉角的地方呆立着，不願意動顫，不願意在黑暗之中偷窺天色，或者愚蠢地想發現一顆明星，只是低垂了頭，如鐘擺似的移動他底木棍，在那銅鑼底面上作出敲擊，讓它在夜晚底世界裏發出沉重的聲音。
有一次我遇見他，在他敲擊着四更的時候，是一位老者，衰頹地立在牆底轉角。我不敢對他作一個正視，他也不曾因爲我底臨近而作出驚擾。他用枯槁的手移動着木棍，在那銅鑼底面上作出敲擊，一二，於是，連接着又響了兩下。他似是有了一些倦怠。我沒有向他問訊底要求，這樣，我自己仍是默然回到我底斗室。
“他會寒冷；雖然他有着厚重的衣帽，但是他有着衰敗的肢體。他將不能忍受這夜寒，而在那轉角的地方感覺疲倦了。”
我思想着。
在天明以前，當五更敲過以後，他會從我底房間外面經過。他將拽着疲憊的腳步，輕微地，在我底心上作出無數的跡印。
“啊，你踐踏在我底靈魂上頭啊！”
於是，我繼續淪入沉思。我想着我自己在生之黑夜裏曾作出無數的飄行，它們在我底靈魂上面印刻了淡漠的痕跡。我想着我是時時淪入沉思，或者在沉思之中尋找一個歡樂。我想着我有時在深夜之中發出一聲嘆息，使那睡在我腳下的貓和牆腳下的老鼠也擡起昏沉的頭，表示驚異。
於是，我感覺到了一些孤獨。我回憶着，除了在這斗室，在深夜之中，我有時也曾作爲一個不合適的客人，闖入了別人底家庭圈子裏面，不是要求一個慰撫，而是作着一個逃避。
“寒冷或者溫暖，於我都是過分地生疏的。”
於是，我想到了那巡更的老者。這時，他也許是倒睡在他底牀上了。但是，他必然不能入睡。在他底心裏會有一千個幻象浮動着，關於他少年時代底熱情，或者他中年時代底寂寞。也許，他會想到，在夜晚裏，他可以不必提着一盞油燈去照明他底道路，因爲他底腳步已經不願意移動了；他寧願永遠立在那個牆底轉角，等待着，一直到一個意想不到的使者來將他攙扶的時候。那時，也許，他會微微地發出笑容了，從他枯槁的臉面。
我不願意挑撥那爐火，因爲一個完全的奄息更能使我安靜。我蜷縮着，如同那睡在我腳下的貓和牆腳下面的老鼠一樣。當黎明到來，我輕輕地抒出了我底嘆息。
一九三二年一月
選自文化生活出版社1939年第五版《黃昏之獻》
