我們沉默地坐着，沒有言語。間或有一兩個微波從渾黃的江心涌了過來，擊打在石岸上，發出沙沙的響聲，這時，我們就微微地轉一轉身，把默坐着的身體略略舒展一回。
“逸，我們該回去了吧？”望一望那屈着的背和低垂的頭，我這樣問了。
“還早吧？這裏坐着比回去的強。”蒼老的嗓音這樣說着，也並不擡起頭來，只是把那垂着的頭更垂到胸前去。
我點點頭，也並不再有所問訊。爲什麼是該回去的呢？回去，是回到什麼地方？我想起來，那是一所蒸悶的小房，在樓下，小印刷機不斷地軋軋着，終夜印着不知會有誰看的報紙，而樓上，則有人吸着鴉片，把如蠟般黃的臉子對着煙燈，閉着腫起的眼皮，似乎已經死掉。是可厭憎的地方呢。然而，我們是生活在那裏的。
“逸，你憎惡那地方麼？”我輕聲問着，想引起他底談話，然而，他卻只是緩慢地回過頭來，似乎是那樣疲倦地，微微地笑道：
“我？我已經在那裏住過兩年了。”
接着，他用手摸一摸我底頭，那雖然是枯瘦的手，但卻有着父親般的慈愛：
“我怕你過不慣，你是年輕的人。”
他嘆一口氣，搖搖頭，於是，仍然沉默了。
“你是後悔叫我到這裏來麼？”我紅着臉問。
“不，我不後悔。你也得看看什麼叫作生活。”他把頭擡了起來，目光注視着我，是那樣閃閃的目光，出現在那憔悴的、刻着深的皺紋的臉上，使我不安，而且感覺着侷促。“生活就是這樣，到處都是卑劣、混濁。”
我忽然感覺寂寞了。生活是一個陷阱；它張着口，等待人跌落進去。那裏是黑暗、窒息，沒有希望，沒有光明，而且，也沒有伴侶。我想起那抽鴉片的人，當他把鴉片抽足，他會提起筆來，用如枯柴般的手，露出黃牙來，在紙上寫出哲理，教導人如何去生活。那是悲慘的，那是一個悲慘的故事。
社會新聞，社會新聞，永遠是社會新聞。穿着鮮豔色彩的衣服的那女人，有時也會來到那污穢的小樓上，斜着身體躺在社會新聞版底編輯底身旁，接過煙槍去，發出色情的笑，奮興地同時又是倦怠地抽着煙，噴出滿房煙霧來，有時，她撒嬌似的說道：
“你這小氣鬼，你瞧，這麼熱天我還穿夾衫呀！”
於是，那閉目冥想的編輯先生就忽然把眼睛一睜，伸過一隻戰慄的手來，把那女人底大腿重重地擰一把，用傷風似的鼻音模糊地回答道：
“騷貨，又要打我底主意啦！哼哼，沒啦……”
一切都是恐怖，令人戰慄的恐怖。然而，這是能逃的麼？我想起那患着沉重肺病的校對，他苦惱地嗆咳着，伏在案上，高聲念着所校對的一切新聞稿件，有時不信任似的皺一皺眉，有時卻極高興地大聲發笑，笑聲還不曾斷，接着就又嗆咳起來了。等到午夜已過，當一切的稿件都已校對完畢之後，他就在房間底一個角落裏攤開他底被褥，並且點起煙燈來，開始他底安息了。他吸得很少，很節省，並且還替編輯先生煮着煙，有時就到編輯先生底鋪上去稍稍吸一兩口，雖然只是一兩口，卻感覺着極端的滿足。十幾年，也許有二十年，那校對就是像這樣過去了。當黎明到來的時候，他就躺在房角里，他自己吐出的濃綠的痰邊，發出不斷的囈語來。
“悲慘的。”我自語着，身體微微地戰慄。
“這還不是最悲慘的。”逸回答着，溫和地，然而陰鬱地笑了，他似乎想哭，但是，他有着一箇中年人底矜持。“你還年輕，你還要看見更多的悲慘。但是，有一天，你會衝破這悲慘的網，好像一頭衝破了牢籠的鳥兒似的，飛到天上去的。”
“飛到什麼地方去？”
“飛到天上去，遠遠的、明朗的天上去。”
一隻巨大的輪船在江面緩緩地向着下游駛去，從朦朧的霧層裏，透出無數的燈光，好像是一個大的建築在那江面浮動。我有着一個渺茫的希望，我希望有一天我能坐在那隻大的船上，在霧裏，向着遠遠的地方駛去，向着一個快樂的、有光明的地方駛去—那裏有太陽，有月亮，有如同珍珠一般的繁星。
“是的，逸，我不會在這裏住得很久的。真的，這地方我住不慣。”我說着，看看逸底臉面，那臉面是說着難耐的寂寞和淒涼的。我又說道：“你也不能在這裏繼續住下去，你已經給折磨得夠了。”
“我？”逸怔了一怔，擡起頭來，眼睛裏又發出了那閃閃的注視，“不，我是能住的。我什麼地方全能住下去……”
他感覺疲倦了，似乎是因爲過甚的疲倦，使他不能繼續說話。他把眼睛轉向江流，一直注視着，直到最後，一滴渾黃的眼淚從他底眼睛裏流了出來，緩慢地流下了他底憔悴的面頰。被折磨了的過去，受罪的現在，難以想望的未來和將臨到的老年，孤獨、衰弱和疲倦，全使他感覺着有一點過於重累。那是一個壓力，壓得過於沉重的。
我們沿着江岸，被着濃霧，慢慢地走着，穿越過熟識的市外的田野，又回到市內，在每一條馬路上遲緩地移動着腳步，好像難得覓到棲枝的夜鳥似的。
“逸，我在這裏是不是多餘的呢？”我想到我在那小樓上，每天忍受着鴉片底臭味，但是不能找到一點工作，就這樣問了。
“每個人在這裏都是多餘的。在這裏，一切都是多餘的。”逸回答着，把腳步移動得迅速起來，好像要逃避我底更多的詰問。他把頭更低了下來，背部顯得更爲傴屈，而腳步，也移動得更快起來。
當我們回到小樓上面的時候，那可憐的校對已經躺在他底角落裏，抱着他底煙槍，沉沉地安睡了。
一個月以後，逸把我底行李安置了在那駛向下游的船上一個統艙鋪位裏以後，我們就一同來到船邊，扶着欄杆，望着在黃昏裏垂向遠遠地平線外的夕陽。江水激烈地擊打着船邊的木板，濺起混濁的水沫。黑暗快將惠臨江面了，只須一刻以後，船就會離開埠頭，在黑暗裏向着下游摸索去。
“去罷，去試一試，去看一看，去學一學。生活，是艱難而且複雜的功課。”逸說着，聲音慢慢地變得戰慄而且悽哽起來了。他從身邊掏出一個小包，捏住我底手，繼續說道：“這是二十塊錢，是我兩年底積蓄。我沒有伴侶，沒有親人……我老了……”
我接過那小包來，止不住地抽泣起來了。
一九三六年七月
選自文化生活出版社1937年初版《白夜》
