（一九三二~一九三六）
一九三一年九月十八日，萬惡的日本軍陷瀋陽，攻下吉林，又破黑龍江，關東三省皆陷。翌年一月，又以海軍陸戰隊窺上海，二十八日夕敵突犯閘北，我第十九路軍總指揮蔣光鼎，軍長蔡廷鍇率所部迎擊，神聖的抗戰遂起。我掛念魯迅的寓所正是在火線中，喬峯的也是如此，無法通訊，不知其如何脫離虎口，不得已電訊陳子英，子英即登報尋覓，於是魯迅知道了，立刻給我一信如下：
季茀兄：
因昨聞子英登報招尋，訪之，始知兄曾電詢下落。此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞塗，飛丸入室，真有命在旦夕之概。於二月六日，始得內山君設法，攜婦孺走入英租界，書物雖一無取攜，而大小幸無恙，可以告慰也。現暫寓其支店中，亦非久計，但尚未定遷至何處，倘賜信，可由“四馬路杏花樓下，北新書局轉”耳。此頌
曼福
弟樹頓首二月二十二日
喬峯亦無恙，並聞。
我又掛念他雖已逃出了，或許寓屋被毀，書物蕩然，又掛念他此後的行蹤，所以接連通訊，茲摘錄其來信數通如下：
季茀兄：
頃得二月二十六日來信，謹悉種種。舊寓至今日止，聞共中四彈，但未貫通，故書物俱無恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暫蜷伏於書店樓上，冀不久可以復返，蓋重營新寓，爲事甚煩，屋少費巨，殊非目下之力所能堪任。倘舊寓終成灰燼，則擬挈眷北上，不復居滬上矣。
被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是爲之設法，實深感激。惟數年以來，絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當，受命之日，沒齒無怨。現北新書局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念爲幸。
今所懇望者，惟舍弟喬峯在商務印書館作館員十年，雖無赫赫之勳，而治事甚勤，始終如一，商務館被燹後，與一切人員，俱被停職，素無儲積，生活爲難，商務館雖雲人員全部解約，但現在當必尚有蟬聯，而將來且必仍有續聘，可否乞兄轉蘄蔡先生代爲設法，俾有一棲身之處，即他處他事，亦甚願服務也。
欽文之事，在一星期前，聞雖眷屬亦不準接見，而死者之姊，且控其謀財害命，殊可笑，但近來不聞新消息，恐尚未獲自由耳。
匆復，即頌
曼福
弟樹啓上三月二日
喬峯廣平附筆致候。
信中所云被裁之事，即指特約著作員的薪水。
季茀兄：
快函已奉到。諸事至感。在漂流中，海嬰忽生疹子，因於前日急遷至大江南飯店，冀稍得溫暖，現視其經過頗良好，希釋念。昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無所損失，水電瓦斯，亦已修復，故擬於二十左右，回去居住。但一過四川路橋，諸店無一開張者，入北四川路，則市廛家屋，或爲火焚，或爲炮毀，頗荒漠，行人亦復寥寥。如此情形，一時必難恢復，則是否適於居住，殊屬問題，我雖不憚荒涼，但若購買食物，須奔波數裏，則亦居大不易耳。總之，姑且一試，倘不可耐，當另作計較，或北歸，或在英法租界另覓居屋，時局略定，租金亦想可較廉也。喬峯寓爲炸彈毀去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否則，死矣。此上，即頌
曼福
樹啓上三月十五日
季茀兄：
近來租界附近已漸平靜，電車亦俱開通，故我已於前日仍回舊寓，門牆雖有彈孔，而內容無損。但鼠竊則已於不知何時惠臨，取去婦孺衣被及廚下什物二十餘事，可值七十元，屬於我個人者，則僅取洋傘一柄。一切書籍，巋然俱存，且似未嘗略一翻動，此固甚可喜，然亦足見文章之不值錢矣。要之，與閘北諸家較，我寓幾可以算作並無損失耳。今路上雖已見中國行人，而遷去者衆，故市廛未開，商販不至，狀頗荒涼，得食物亦頗費事。本擬往北京一行，句留一二月，怯於旅費之巨，故且作罷。暫在舊寓試住，倘不大便，當再圖遷徙也。在流徙之際，海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中並無汽，屋冷如前寓而費錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八日而痊癒，頗頑健。始知備汽爐而不燒，蓋亦大有益於衛生也。欽文似尚不能保釋，聞近又發見被害者之日記若干冊，法官當一一細讀，此一細讀，正不知何時讀完，其累欽文甚矣。回寓後不復能常往北新，而北新亦不見得有人來，轉信殊多延誤，此後賜示，似不如由內山書店轉也。此上，即頌
曼福
迅啓上三月二十一夜
此後，關於寓屋及閘北被毀的情狀尚有數信見告，茲從略。
一九三三年，“民權保障同盟會”成立，舉蔡先生孫夫人爲正副會長，魯迅和楊杏佛林語堂等爲執行委員，六月，杏佛被刺，時盛傳魯迅亦將不免之說。他對我說，實在應該去送殮的。我想了一想，答道：“那麼我們同去。”是日大雨，魯迅送殮回去，成詩一首：
豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又爲斯民哭健兒。
這首詩才氣縱橫，富於新意，無異龔自珍。是日語堂沒有到，魯迅事後對我說：“語堂太小心了。”記得魯迅剛由廣州回上海不久，語堂在《中國評論週報》發表一文《Lusin》當然深致讚揚，尤其對於他在廣州講演魏晉風度，稱其善於應變。有一天，我和魯迅談及，魯迅笑着說：“語堂我有點討厭，總是尖頭把戲的。”後來，語堂談小品文而至於無聊時，魯迅曾寫信去忠告，勸其翻譯英文名著，語堂不能接受，竟答說這些事等到老時再說。魯迅寫信給我說：“語堂爲提倡語錄體，在此幾成衆矢之的，然此公亦誠太淺陋也。”
是年四月，魯迅遷居北四川路大陸新村九號，來信說“……光線較舊寓爲佳，此次過滬，望見訪，並乞以新址轉函銘之爲荷。”他住在這裏一直住到死，這是後人應該永遠紀念的地方。
近年來，魯迅因受禁錮，文章沒有地方可以發表，雖則屢易筆名，而仍被檢查者抽去，或大遭刪削，魯迅說：“別國的檢查不過是刪去，這裏卻是給作者改文章，那些人物，原是做不成作家，這才改行做官的，現在他卻來改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。即使在刪削的時候，也是刪而又刪，有時竟像講昏話，使人看不懂。”
魯迅有時也感到寂寞，對我詳述獨戰的悲哀，一切人的靠不住，我默然寄以同情，但我看他的自信力很強，肯硬着頭皮苦幹。我便鼓勵着說：“這是無足怪的，你的詩‘兩間餘一卒，荷戟獨彷徨’，已經成爲兩間餘一卒，挺戟獨衝鋒了。”相與一笑。
魯迅說：“章先生著《學弊論》所謂‘凡學者貴其攻苦食淡，然後能任艱難之事而德操亦固。’這話誠然不錯，然其欲使學子勿慕遠西物用之美，而安守其固有之野與拙，則是做不到的。因爲窮不是好事，必須振拔的。”
魯迅的《中國小說史略》，日本的大學多用爲教本，所以有增田涉的譯本。其工作頗誠懇不苟，開譯之前，特地來上海，親就魯迅寓所聽其講解，每日約費三小時，如是者好幾個月。回國後，即整理筆記，開始翻譯，有疑難時，則復以通訊請益，凡二年而始脫稿。印刷裝訂均極華美。出版後，增田氏以兩冊贈魯迅，魯迅即以一冊題字贈我，並且笑着說：“我的著作在自己本國裏，還沒有這樣闊氣裝璜過的。”
魯迅一生做事最大目標是爲大衆，爲將來。故於大衆藝術和大衆語文，晚年最所致力。（一）大衆藝術，可以他的提倡木刻爲代表。他不但創辦木刻講習會，自己擔任口譯，不但廣搜現代歐洲的名作，開會展覽，連我國古書中的木刻，有可給青年學子做參考材料的，也竭力蒐羅善本而印行之，例如陳老蓮的《博古葉子》，他寫信給我說：“有周子競先生名仁，兄識其人否？因我們擬印陳老蓮插畫集，而《博古葉子》無佳本，鑘隱廬有石印本，然其底本甚劣。鄭君振鐸言曾見周先生藏有此書原刻，極想設法借照，鄭重處理，負責歸還。兄如識周先生，能爲一商洽否？”我因爲子競在上海，便函託蔡先生就近商借。又魯迅對於青年木刻家，一方面鼓勵，一方面予以不客氣的批評，《魯迅書簡》中關於討論木刻的很多，例如給李樺的諸信，言之甚詳。
（二）大衆語文，魯迅發表了許多篇，如《漢字和拉丁化》《門外文談》《中國語文的新生》《關於新文字》和《論新文字》。現在摘引一段如下：
現在寫一點我的簡單的意見在這裏：
一、漢字和大衆，是勢不兩立的。
二、所以，要推行大衆語文，必須用羅馬字拼音（即拉丁化，現在有人分爲兩件事，我不懂是怎麼一回事），而且要分爲多少區……
三、普及拉丁化，要在大衆自掌教育的時候，現在我們所辦得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）試用廣東語之類，讀者較多的言語，做出東西來看；（丙）竭力將白話做得淺豁，使能懂的人增多，但精密的所謂“歐化”語文，仍應支持……
四、在鄉僻處啓蒙的大衆語，固然應該純用方言，但一面仍然要改進。……
五、至於已有大衆語雛形的地方，我以爲大可以依此爲根據而加以改進，太僻的土語是不必用的。……（《且介亭雜文·答曹聚仁先生信》）
至於魯迅的爲將來，可以他的兒童教育問題爲代表。“救救孩子”這句話是他一生的獅子吼，自從他的《狂人日記》的末句起，中間像《野草》的《風箏》說兒童的精神虐殺，直到臨死前，憤於《申報·兒童專刊》的謬說，作《立此存照（七）》有云：“真的要‘救救孩子’。”（《且介亭雜文·附錄》）他的事業目標都注於此。在他的《二十四孝圖》中說：“詛咒一切反對白話，妨害白話者。”就是爲的兒童的讀物。在他的《我們現在怎樣做父親》中有云：“自己揹着因襲的重擔……此後幸福的度日，合理的做人。”因之對於兒童讀物，費了不少心血，他的創作不待言，他的譯品就有多篇是童話，例如《表》（全集第十四冊）的譯本，真是又新鮮，又有益。“爲了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向着變化不停的新世界，不斷的發榮滋長的。”“十來年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的。不料此後不但並無蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拼命的在向後轉。……”（本書《譯者的話》）不僅此也。魯迅對於兒童看的畫本，也有嚴正的指示，現在引一段在下面：
……畫中人物，大抵倘不是帶着橫暴冥頑的氣味，甚而至於流氓模樣的，過的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相所謂“好孩子”。這雖然由於畫家本領的欠缺，但也是取兒童爲範本的，而從此又以作供給兒童仿效的範本。我們試一看別國的兒童畫罷，英國沉着，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似的衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不爲人們所重的兒童畫的。
頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅亡，童年的情形，便是將來的命運。我們的新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂了，但很少有人爲兒女提出家庭教育的問題，學校教育的問題，社會改革的問題。先前的人，只知道“爲兒孫作馬牛”，固然是錯誤的，但只顧現在，不想將來，“任兒孫作馬牛”，卻不能不說是一個更大的錯誤。（《南腔北調集·上海的兒童》）