魯迅逝世，轉瞬快到十一週年了。那時候我在北平，當天上午便聽到了噩音，不覺失聲慟哭，這是我生平爲朋友的第一副眼淚。魯迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先歿，所謂“既痛逝者，行自念也”。因此陸續寫了十多篇紀念的文字，如《懷亡友魯迅》《懷舊》《魯迅的生活》《回憶魯迅》《關於〈弟兄〉》《魯迅和民族性研究》《〈民元前的魯迅先生〉序》《〈魯迅詩集〉序》《魯迅的幾封信》等，都是“言之未盡，自視然”。近來，好幾位朋友要我寫這印象記，我也覺得還有些可以寫的。只是碌碌少暇，未能握筆，最近景宋通信也說及此事，有“回憶之文，非師莫屬”之語；我便立意隨時寫出，每章只標明目次，不很計其時間之先後。可惜現在身邊沒有《魯迅全集》，有時想找點引證，多不可得，這是無可奈何的！