魯迅往仙台學醫的動機有四：我在《魯迅的生活》和《回憶魯迅》文中已經敘明瞭。別後，他寄給我一張照片，後面題着一首七絕詩，有“我以我血薦軒轅”之句，我也在《懷舊》文中，首先把它發表過了。現在只想從他的儀容和風度上追憶一下：

　　魯迅的身材並不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶着幽鬱，一望而知爲悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩着；腳步輕快而有力，一望而知爲神經質的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受着母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動言笑，幾乎沒有一件不顯露着仁愛和剛強。這些特質，充滿在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成爲偉大的作家，勇敢的鬥士——中華民族的魂。

　　他的觀察很銳敏而周到，彷彿快鏡似的使外物不能遁形。因之，他的機智也特別豐富，文章上固然隨處可見，談吐上尤其層出不窮。這種談鋒，真可謂一針見血，使聽者感到痛快，有一種澀而甘，辣而腴的味道。第三章所舉給人綽號，便是一個例子。吾友邵銘之聽他的談話，曾當面評爲“毒奇”。魯迅對這“毒奇”的二字評，也笑笑首肯的。

　　他在醫學校，曾經解剖過許多男女老幼的屍體。他告訴我：最初動手時，頗有不安之感，尤其對於年青女子和嬰孩幼孩的屍體，常起一種不忍破壞的情緒，非特別鼓起勇氣，不敢下刀。他又告訴我：胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的炭肺如何墨黑，兩親花柳病的貽害於小兒如何殘酷。總之，他的學醫，是出於一種尊重生命和愛護生命的宏願，以便學成之後，能夠博施於衆。他不但對於人類的生命，這樣尊重愛護，推而至於渺小的動物亦然。不是《吶喊》裏有一篇《兔和貓》，因爲兩個小白兔不見了，便接連說一大段淒涼的話嗎？從這一點就可以看出魯迅的偉大之心！

　　他學醫的成績很不錯，引起同學們一度的嫉妒和侮辱，記得他的《朝花夕拾》裏曾經提到。吾友謝似顏覺得最可注意的，是他的倫理學成績在優等。這話很切當。可見魯迅不但在說明科學，研究有得，而且在規範科學，也是聚精會神，恢恢乎遊刃有餘。因之客觀方面既能說明事實的所以然，主觀方面又能判斷其價值。以之知人論世，所以能切中肯綮；以之與人辯駁，所以能論據確鑿，自立於不敗之地；以之運用於創作，又每有雙管齊下之妙。這種造詣，非有得於規範科學，洞悉真善美的價值判斷者萬不能達到的。

　　魯迅學醫時期的軼事，像水戶下車去訪朱舜水的遺蹟呀，火車上讓坐給老婦人，弄得後來口渴想買茶而無錢呀，記得我已經發表過，無須再贅。現在忽然記起一件和我有關的故事來了。一九五年春，我在東京高師學校讀完了豫科，趁這櫻花假期，便和錢均夫二人同往箱根溫泉，打算小住十天，做點譯書的工作。路上偏遇到大雨，瀑布高高地飛着，雲被忽然來裹住了，景色實在出奇。所以我住下旅館，就寫了好幾張明信片，寄給東京的友人何燮侯、許緘夫、陳公孟、魯迅等。——魯迅在春假中，也來東京，和我同住，不過他學校的假期短，須早回仙台去——報告寓址和冒雨旅行的所見。隔了一、二日，收到友人的回片，或稱我們韻人韻事，或羨我們飽享眼福，我看了不以爲意。後來，公孟忽然到了，魯迅也跟着來了。我自然不以爲奇。大家忻然圍坐談天，直到夜半。第二天結伴登山，遊“蘆之湖”，路上還有冰雪的殘塊，終於爬到山頂。這個湖是有名的囪口湖——我譯火山爲地囪，譯火山噴口爲囟口——真是天開圖畫，風景清麗絕了。一排的旅館臨湖建築着，我們坐在陽臺上，只見四山環抱這個大湖，正面形成一個缺口，恰好有“白扇倒懸東海天”的“富士山”遠遠地來補滿。各人入浴既了，坐對“富士”，喝啤酒，吃西餐，其中炸魚的味道最鮮美，各人都吃了兩份。真的，一直到現在，我實在再沒有吃到這裏似的好魚。興盡下山，大家認爲滿意，不虛此行。

　　誰知道公孟之來，原是有“特務”的。因爲有章某向同鄉造謠，說我們是爲的“藏嬌”到箱根去的。同鄉友人們不相信，公孟也不信，卻自告奮勇，要得個真相。魯迅也不信，說假使真的“藏嬌”，還會自己來報告寓址嗎？天下沒有這樣傻瓜！果然，後來情形大白了，同鄉友人們均鄙視這造謠的人。這件事隔了好久，魯迅纔對我說穿，我們相視大笑！