已經快入夜了，陳登雲才疲勞不堪的，同着毛立克和一個當翻譯的姜森，共乘了一輛小吉普車，由飛機場出來，向舊縣的街上馳去。

　　飛機場是那麼大，差不多有十華里長。一條主要的寬大的跑道，也是有那麼長。還有好些跑道，長的短的、豎的橫的、寬的窄的。跑道外面，是平坦的空地，有的沒一根草，有的仍然有草，只管露結爲霜了，那鏟不盡除不完的小東西，還那麼青鬱郁的。此外則是急就成章的，中國式的改良房子——真是把良處改掉了的：熱天熱，冬天冷，雨天潮，燥天灰的房子！——東也一排，西也一溜，相距都很遠：由辦公室到寢室，由寢室到餐廳，由餐廳到遊戲室；再由司令臺到倉庫，由倉庫到油庫，由油庫到軍火庫都相距很遠。就拿倉庫說罷，分門別類不談了，光是一組運進的，——自然不屬於軍用品和軍火。——一組運出的，也並不能用人的兩腳走來走去，啊！遼闊，遼闊，想不到全是川西壩的人民一手一腳平出來修出來的！因此你也就不會驚詫場上的大小吉普車，和大小卡車，何以會跑來跑去的那麼多，多得比成都市內的還多！

　　就不靠腳走，而因了問人找人，這裏去接頭，那裏去籤個字，有時還賴了相當熟的人事關係，沒有多摸黑路；以及許多處所，還賴了好多次一說就通的電話，然而幾個鐘頭搞下來，到底也疲倦不堪，而且也飢渴交加起來。

　　他幸而當過科員來的，心頭默默一算，在四小時中所辦的事，倘若改到中國官廳中，四個月辦好了，算是你的本事大！可是有樁好處，怕也是在外國找不出的，他想，便是辦事的人絕不會累得在寒風裏流汗，絕不會在事情辦了一半就疲勞得幾乎不能支持的罷？

　　可是他又詫異：何以像毛立克等人，也不過二十來歲的小夥子，同他一樣的在奔忙，看來還是興致勃勃的，絲毫不顯倦容，此刻在應當休息的時候，還邀他跑幾里路到街上去喝洋酒，吃中國飯？不但毛立克，就是那個個兒和年紀俱不甚大的浙江人而說了一口成都話的姜森，也來得呀！油黑長臉上一對小而圓的眼睛，不也顯得神完氣足的嗎？他不能想了，他太疲勞了。

　　已經快入夜了，但是飛機場上仍無靜止的徵象，尤其是天空，不斷有飛機降下來，也不斷有飛機騰起，也不斷有飛機在上空盤旋，光聽馬達聲音，已經使你感到昏暈。司令塔臺畔的照明燈，已像掃帚星樣，放出了強烈的白光，一轉一轉的向各方跑道上射去，一射幾裏，時而這，時而那，還有很多紅的綠的電燈閃耀着；拖飛機和載人的吉普車，像竄儵魚似的在燈光中溜來溜去，接運軍火和物品的大卡車，幾乎是成列的在兜圈子，光是這種動和光，也會令你感到昏暈。

　　已經快入夜了，公路上的人特別多。有從飛機場上出來的，有從幾里路外各農家屋中走來的，還有大隊的從軍的知識青年們，也一步一步的走到了，還有從雙流、從成都運東西來，或是打空回來的各種車，各樣的人。

　　已經快入夜了，半里多長的街上全是燈光，二合二面意謂兩對面。——原編者注鋪戶，全像纔開市一樣，街上的人，也像日中而市的滿場時候，那聲、那動、那光，似乎和飛機場上的情形一般無二；那裏是工作，這裏也是工作。

　　他們還沒有到街口，已下車步行了，換言之，已在人叢中擠擠攘攘的了。陳登雲飢疲得只想睡，跟在姜森背後，一步一躓的垂頭走着，忽然覺得到了一個地方，他們推門進去，原來纔是一間專門招待盟軍的中國西餐館。

　　舊縣，官稱叫五津渡。過河而北，是新津縣城，一條公路直通西康的雅安縣；過河而南，是鄧公場，一條公路直通樂山縣。以地勢而言，是管鑰着川南的交通。本地出名的，就是那個渡口，從前擡轎的說法是：“走盡天下路，難過新津渡。”但也只是擡轎的說法，其實只在洪水時節，河面寬闊，水流湍急，中間有兩段沙洲，水深了，不能徒涉，須過三次渡船，給三次渡錢，險也不怎麼險，僅只費些時間，費些口舌。在枯水時，這裏有兩道木橋，很坦然就過去了。自有公路之後，汽車過河便是大的擺渡船，船少車多，有時也不免費個點把鐘頭而已。

　　前清宣統年間，這裏曾修過新式兵營，在辛亥年時，被保路同志軍拆光了。辛亥年保路同志軍起事，新津是南路的據點，這渡口上，也曾打過第一次的內戰。民國二十年，四川第若干次內戰之際，這裏就曾徵購過民田，修了個不大的飛機場，由於一直沒有飛機來降落，才廢了，又第二次變爲了民田。直到這次作爲四川第二個大基地，由盟邦美國要求，才又徵購民田，才又把新津河中上下流幾裏的鵝卵石掏盡，憑大家的少許經驗，公然名副其實的又修成了這個大飛機場。

　　在民國十六年通樂山的公路未完成以前，這裏只算是個腰站，充其量不過十來家草房子，預備渡河的行人在此歇歇腳罷了。及至修造了車站，變爲站口，才漸漸有了飯鋪、茶鋪、流差棧房，賣雜貨、賣糧食、賣豬肉、賣蔬菜，乃至賣大邑縣唐場豆腐乳的生意，和半永久性的泥壁木架房子。到抗戰以後，來往的行人越多，這裏的街便越長，同時馬路也越壞。飛機場一動工，動輒來往着二三十萬人，這裏竟比一個小縣份還熱鬧，誠如小馬曾經說過的，光是供應紙菸一項，就不知使多少人撈飽了！

　　說是比小縣份還熱鬧，真不算過分形容。除了房子不甚像樣外，哪個小縣城裏有這樣雪亮的電燈？有這樣多的出售美國紙菸、美國罐頭、美國糖果的商店？有這樣多的西式洗衣店、西式理髮店？有這樣多的出售繡貨、篾器，和白銅水菸袋的國貨店？有這樣多的寫着洋文的咖啡館、小餐館，而且還相當整潔，四壁裱了粉紙，地下鋪着篾席，每一張小小擡子都鋪了雪白的洋布？更哪有這樣多的密斯特?——現在通不作興叫洋人，而通作興叫密斯特。這教育很徹底，很普遍，而且很迅速，猶如十餘年來，始在官家報紙上甫能看見的平等、自由、民主等名詞一樣。——更哪有這樣多的高等華人？

　　陳登雲才一坐在白木餐椅上，忍不住便衝着毛立克大打了一個呵欠。但他立刻警覺，這在密斯特跟前，是失禮的。於是第二個呵欠，便強勉忍住，只借着整理領帶，把四肢略爲伸了伸，並摸出手巾，老實的把眼睛、鼻子、臉頰揩了又揩。這時，他纔想到他哥說的東方文明，真的，要是此刻痛痛快快洗幾把熱水面巾，可多麼好呀！然而這裏講究的乃是西方文明喲！

　　毛立克的“駱駝”美國駱駝牌捲菸。——原編者注遞了過來。他本不大欣賞的，爲了禮貌，也只好接來咂燃。在這情況之下，被“駱駝”一刺激，果然便振作了些。他才發現了原來那個男堂倌之外，現在又出來了一個女的。光看她一出來就望着毛立克那麼又甜又膩的一笑，兩隻白膀膊抄在背後拴圍裙，一面就來不及的踏着高跟鞋，像飛一般走過來的那樣子，陳登雲縱就老實透底，也瞧出了那一準是負有別種任務的女堂倌。

　　“今天，早啦！”這句話是光對毛立克喊出的。聲音粗而濁，像是朱樂生太太那一帶的人。身材相當高，也結實，毛呢短夾襖下面的一雙腿，壯得像柱頭，頂新式的喬其紗長襪，透出同膀膊一樣的白肉。襪子、鞋子、手錶、寶石戒指、金膀圈、把嘴皮塗得血紅的脣膏、一聞便知所撲的那種三花牌香粉、站人牌髮油，以及濃得刺鼻的玫瑰香水，不消說全是來路貨，就連那件夾襖的料子也一準是的。想也不是毛立克一個人所能供應，一準還有好些密斯特哩！

　　細眉細眼、塌鼻子、圓盤臉、小耳朵，並不秀氣。但一配上那張嘴皮略厚的口，就好看了。年紀有二十幾歲，準是一般密斯特們的老姐姐。不過，在一般密斯特的眼中，至多隻能估出她才十七歲哩，中國人的面貌和真實年齡，在西洋人看來，委實是一種謎啊！

　　毛立克親熱的同她握了手後，用着比較好的中國話說道：“今天有客。他餓了。我們吃好菜。快點。快點。”

　　“你的中國話更進步了。”陳登雲打起精神笑說。

　　毛立克只是笑。

　　“在女先生跟前再不好生說，”姜森把皮卡克的領子翻了翻，笑說：“會着打屁股的！”

　　毛立克哈哈大笑着，接連學了兩次：“打屁股的！打屁股的！”

　　又掉向陳登雲道：“她頂好。她不打屁股的。”

　　男堂倌先把一瓶白蘭地拿來，各人面前斟了一玻璃杯。三個人不由都端了起來，互碰一下，仰脖子就幹了。

　　陳登雲低低問姜森：“她叫啥名字？”

　　“他們都叫她梅蕙絲。”

　　毛立克聽見了，連連點頭道：“是的，梅蕙絲。電影明星。馬馬虎虎她像。”

　　“在這裏，怕是頂紅的了？”

　　姜森點頭道：“何消說呢？在這羣野花當中，真算得‘能行一朵白牡丹’了。”

　　白牡丹用大搪瓷盤捧了一大碗白菜燒雞塊出來。又各人面前放一隻西餐瓷盤、一雙竹筷、一把叉子、一柄勺。

　　陳登雲再一留心看她的手指雖短，倒還白細，很像丁素英的手。指甲上確也擦着紅豔的蔻丹。

　　毛立克拿着竹筷向陳登雲一比道：“中國菜。刮刮叫。請。”

　　但是陳登雲卻吃不出刮刮叫來，因爲餓了，倒也不作假。

　　接着來的是炸魚，是燒牛肉，是火腿燜豌豆，是炸洋芋，是蘿蔔餅。雜亂無章的撈了一肚皮。剋實說來，只有燜豌豆一樣可強強勉勉算是中國菜，其餘的，也算不得是西菜，唯一算中國格式的，只一盆鮑魚湯是最後端來，而白蘭地也並未在飯後才喝。彼此在菜酒中間各扒了一湯碗蒸的白米飯。

　　到喝湯時，白牡丹便不客氣的走來，坐在毛立克身邊另一張椅上。同時把一張粉臉偎在他肩頭上問道：“明天該你走嗎？哪天才回來呢？海勃龍的外套，金頭自來水筆，寶石耳環，等我想想，還有啥？”

　　姜森大笑道：“用不着想，我給你出個主意，叫密斯特毛立克把加爾各答所有值錢的東西，統統給你運一飛機回來，不就完了嗎？免得你費腦經想，他費腦經買！”

　　接着又把他的話用英語向毛立克說了一遍。

　　毛立克登時就拿起大的左手把她那亂雞窩的頭髮摸了摸，一直摸到她的下巴，一面笑說：“乖乖，頂好，加爾各答有你的，有你的。”

　　訇的，安着彈簧的兩扇木板門打開了，轟一聲就擁進一羣穿着麻制服和皮鞋，但也有草鞋的學生模樣的人來。

　　姜森神經質的一跳而起，不曉得爲了什麼。毛立克毫不在意的，只把白牡丹摟得更緊一些。陳登雲正在剔牙齒縫，也感到了一點驚惶。

　　但是學生們已散坐在別幾張桌旁了。只兩三個人粗暴的喊：“茶房，拿凳子來！”

　　陳登雲他們還有未了的事件，知道就這時候，有十幾架運輸機要到，有少許東西，是與八達號有關的。毛立克則因黎明便要起飛，今夜尚有許多事情，須在夜間十點以前辦清，此刻不是荒唐的時候，遂也站了起來，在白牡丹耳邊輕輕說了幾句，她連連點着頭，並眯着眼向他笑了笑，遂將白圍裙脫下，交與那正忙得不得開交的堂倌，挽着毛立克膀膊，同姜森先走了出去。陳登雲在最後從嘁嘁喳喳互相耳語着的學生叢中穿出去時，忽然眼睛一掃，覺得看出了幾個熟面孔。他立刻就記起，第一次在榿木溝，第二次在錦江橋，看見過的。但是牛維新、黃敬旃卻不認識他，只恍恍惚惚覺到這小夥子好面熟。

　　黃敬旃的身體畢竟不及牛維新幾個同學的好，大概因爲是獨子，而又承祧了幾房，自幼被居孀的母親過於溺愛了一點罷。僅僅步行了三十八公里，就感到腳也痛了，腰也酸了，坐在桌子跟前，兩手肘支靠着，一動也不想動。

　　牛維新瞅着他，剛要說什麼時，毛立克他們走了出去，一般人都好像舒了一口氣，立刻便大聲武氣的講起今夜住宿的問題，和明天什麼時候到飛機場集合，什麼時候上飛機。

　　一說到飛機，每一張疲勞的臉面都興奮起來，好像那騰雲駕霧的滋味業已嘗着了似的。有人說恐怕也會暈吐，應該多帶點草紙。

　　“草紙？說得太窮相了！”一個人如此批評，大家也頗同意於他的批評似的，都會心的笑了起來。因爲早聽說過，這次的從軍並不像尋常的入伍。

　　尋常的入伍，先就把你像囚犯樣關在一所破破爛爛的房子裏。你的自由和你的普通的稍爲值點錢的衣褲，先就給你剝光，然後餓你肚子，教你規則，動不動便是耳光棍子，甚至扁擔之類，可以打得死人的傢伙，劈頭劈腦打下來，還不准你叫喚，不准你動。據說，這是初步訓練，不如此，不能換你的腦經，你便不省識什麼叫服從第一，命令至上。睡的便是潮溼的土地，運氣好，可以撈一把稻草墊墊。一天到晚不下操，只准呆呆的聚坐在房子裏，不準說話，不準做出不好看的姿勢蹲着靠着。寒天數九遇着發的是單軍裝，只是那一件單軍裝，五黃六月遇着發的是棉軍裝，也只那一套棉軍裝。至於蝨子、蟣子、蚊子、跳蚤、臭蟲、疥瘡、癩瘡、水腫病等，沒有的，也要弄來有，並且不準述苦，不準醫，據說，這也是初步訓練，不如此，不能使你去受苦，打仗是苦事，必須要有野蠻身體才吃得消。又因在前線作戰，動輒講究的是幾天不吃，就吃，也遇啥吃啥，因在初步訓練時，第一就不準吃到五分飽，第二隻能吃發了黴、和了砂石糠皮的米飯，更說不上菜。於是點驗之後，正式入營，這時便得練習走路了，不論晴雨寒暑，老是餓着肚皮，一天跑四五十公里，一連幾天地跑。因此，自從徵兵以來，不知無謂消耗了多少壯丁！一千人到正式訓練成一個可用之兵的，難有上三百人的，餓死，拖死，病死，凍死，熱死，以及打死的，老在三分之二以上。甚至在湖南罷，有過這樣一件事：一個營長送了一千多名壯丁到前線補充，及至走攏，除了幾個官長和幾個勤務兵外，其餘的全變成果戈裏的“死魂靈”了。一查起來，才曉得一千多名確乎精壯的壯丁，一直就被那些官長的傳統的初步訓練弄到餓死，拖死，病死，凍死，熱死，以及打死得一個不存！這一來，兵源完了，便只有拉，便只有買！這樣養成的士氣，還能用嗎？何況據說在前線的也只是好一點兒！

　　然而，有關機關宣傳，繪聲繪色地渲染了美國人的訓練方式，說什麼每人一走到，先就是一身漂亮的咔嘰軍服，還有皮鞋，還有膠皮靴；說什麼吃西餐，喝洋酒；說什麼住膠布的不漏水的帳篷；說什麼一去便學着駕駛摩托車，吉普車，遠一點，便是飛機。更鼓吹說這是愛國行爲，報國機會。因此，風聲所播，一些年輕人就聽進去了。有一些人以前想方設法要躲兵役的，現在是連父母兄弟、親戚朋友都攔不住了。青年人有熱血，有勇氣，誰不愛國？誰沒有幻想？只要在開始當兵時，不要折磨他，不要不相信他，不要牢守成法變本加厲。一句話，就是得把他當作一個人，不要存心奴役他，也不要利用他、害怕他，尤其你說的話要作數，不要今天說這，明天說那，光是說得天花亂墜，而弄到前言不符後語，令青年人看穿了，那你就永遠騙不着他，你還要吃他的虧哩！他們有好多人是真心想要去打日本鬼子的。因此，大家也該明白啦，知識青年從軍的風氣，並不是什麼人號召出來的，他不配！也不是因了什麼大少爺、弟老爺、侄少爺等名譽從軍，而這般青年才羨慕着跳了起來，一如大老闆們自哄自地所說：風行草偃，上行下效的屁話，因爲連名譽從軍的，連說屁話的，全不配懂得！

　　你看，像黃敬旃那樣柔筋脆骨的青年，在和大家各吃了一份火腿蛋炒飯，僅只有半飽，而大家問了問價錢，湊一湊各人的荷包，實在不敢再吃了，只好紛紛走出那間不受堂倌歡迎的小西餐店後，牛維新看了他幾眼，便揹着人向他說：“小黃，我看你還是不要同我們一道走的好。你身體不行，支持不住的，到底從軍是苦事呀！”

　　然而他還是滿臉堅決的，只回了一句“我不！”同時，他更強勉地挺起胸膛，表面上做得很是高興，跳着吵着，同一小隊同學，向帶隊連長所指定的一個大院子那裏走去。

　　他們這一隊，已不知是第若干次來到這裏等候上運輸機的。大家早有經驗，知道棧房和可住的地方有限，有渡河到新津縣城裏去的，到鄧公場上去的，再擠不了，便到附近幾裏各院子各農人家去借宿。從成都舊皇城率領他們到此地來的連長，也是來過幾次的了，一到，趕忙向街上一跑，便回頭搶先佔了個大院子。有三、四間土牆土地的大的空房間，恰好住得下他們這一隊。稻草有的是，竹篾編的大曬席也有的是，倒不必一定問主人肯不肯，——其實主人肯的，知道全是學生兵，還格外燒了幾鍋開水請他們喝！——成問題的，便是鋪蓋。然而連長也說有辦法，叫他們各自分隊掉換着出去找東西吃，他即刻過河到縣政府去找縣長設法借。第一、二小隊吃了回去，他們是第三小隊了，到街上一看，任何可吃的地方全坐滿了，難得等，於是才分頭涌到幾家點心店和西餐店來。看情形，買得一份火腿蛋炒飯吃，已是萬幸。

　　第一天徒步行軍九十華里，——照以前擡轎的算法。——除沿途一些零食，如炒花生、炒胡豆、蒸黃糕、甘蔗、地瓜等外，成頓的只一份火腿蛋炒飯，——因爲是西餐店，連一口便湯都沒有。——好像行軍之初，便不甚吉利了。可是，明晨上飛機，一天工夫就到了印度，算來不過二十四小時，就遂了胸中大志。一下飛機，就算出國，從頭至腳，連外到內，一切更新，差不多說來是整個換一個人。幾個月內，不僅求學，又受訓練，不久，便是一員了不起的現代化的大兵。然後，駕着坦克，沿雷多公路回來，見日本鬼子就打，毫不退讓。於是收復了失地不算，還要與盟國大兵並肩殺到東瀛，要不活捉東條、小磯和近衛幾個傢伙，不算英雄。這是玄想嗎？一如從重慶建爲陪都以來，一般苦悶的青年每逢政府發表一篇什麼鼓勵空話，而政治和經濟再一度落下去騰起來時，所免不了的正動或反動的玄想嗎？不，一百個不，因爲已到了實現的邊緣，由今計之，不到十二小時，一切都要兌現的了！

　　與其說鼓舞着他們，使其毫無退縮之意的，是幾個月後美麗的遠景，倒毋寧說僅只是明天絕早就將集合機場，坐上運輸機，凌空而逝的那種快遊。

　　黃敬旃和牛維新和衣並臥在稻草堆中，雖是睡眼朦朧了，猶唧唧噥噥的在談論着天空的旅行當是如何的美麗，而飛越駝峯時當是如何的危險。

　　有人插嘴說：“當真，我們還沒料到，一旦在駝峯上面，或是在西藏啥子地方，失了事時，那才糟糕哩！咳！”

　　房間裏很黑，雖承主人情重，在門裏不遠處掛了一個菜油燈壺，那光線到底只能達到幾尺遠就完了。

　　究是什麼人在說這種喪氣話，看不見。

　　“滾你媽的，還沒上飛機，你龜兒就擡快擡快，四川俚語，意指犯忌諱，說了不吉祥的話。——原編者注！”

　　“怕死嗎？快滾到你媽媽牀上去嘛！”

　　但是在暗陬中也有作調和論調的：“莫怪他，坐飛機本來是冒險事，就是客航機已並不怎們安全的！”

　　黃敬旃生怕牛維新又會藉此勸阻他不要走，於是便坐起來大聲叫道：“就是死了，也算是壯烈犧牲，到底也坐了飛機！同學們，我說，值得！”

　　一片聲音就接了上來：“值得！值得！啊，啊，壯烈犧牲！我們並不害怕，‘冒着敵人的炮火前進，前進，進！’”

　　一個房間裏唱起來，幾個房間都應和了。啊！一派青春有力的濤聲！然而在一年前，就這歌還是禁止了的，不準唱！