“說到行市，我倒要問你一句話。你進來嘛！站在外頭說話，多不方便！”

　　“等我把書包放下。啊！你何不到我房間裏來？當真，我還有件事要同你商量哩！”

　　唐淑貞果然是靸了雙舊白緞繡花平底鞋，而且是光腳兩片，並未穿襪子，而且在白知時牀前一張舊藤躺椅上一斜靠下去，衣衩朝上一撩，晾在外面的，幾乎是光光的兩條大腿。

　　白知時在牀上疊着那件舊膠布雨衣時，不由把那光腿盯了兩眼道：“天氣已經涼了，你們還不穿長腳褲子，不怕着涼嗎？”

　　“難爲你操心!如今哪個還穿長腳褲子!”

　　“打霜下雪時呢？”

　　“還不只是一條搖褲？講摩登的，仍只一塊兜着屁股的三角褲。你簡直連這個都不曉得嗎？太規矩了！”

　　“你不曉得我已是好幾年的寡公子嗎？”他頗不好意思的瞥了她一眼。

　　“不一樣！”她也還了他一瞥，卻是很有信心的樣子：“寡公子不規矩的多囉！”

　　還是一杯照例的白開水遞到面前，她公然也伸手接了。

　　“你說有啥事同我商量，是啥要緊事嗎？”

　　“在我好像是要緊的，我硬想不出再好的挽救辦法，你心思細些，”

　　“難怪這兩天看你焦眉愁眼的，活像生意做蝕了本樣，老實說出來看看，如其爲銀錢的事，那好商量。”

　　“唉！倒無關銀錢！說起來很簡單，就是黃敬旃那娃娃，也和他一夥同學樣，要投效知識青年從軍去了，你說糟糕不糟糕，這事真把我難壞了！”

　　他更其把兩道又粗又短的眉頭蹙了起來，大額腦上的皺紋顯得更多，上脣上一撇濃黑小鬍子也好像有點抖顫。

　　“我默倒是啥傾家破產，了不起的大事情？”她把開水杯向身旁一張小方桌上一放，毫不在意地說：“這點小事，也值去費心思！年輕人是火爆性情，既是點燃了，就讓他去罷，好在從軍也是好事情！”

　　“還消你說，我們還這樣的在向學生鼓吹哩。不過你要曉得，黃敬旃是我親妹妹的獨子呀，他們黃家四房人就只這一根苗，他母親又是少年守寡，比你居孀時還年輕得多，那時，黃敬旃纔出世八個月，今年他已十九歲多了！”

　　“你妹妹居了孀，爲啥不再嫁呢？到現在，不是兒女一大堆了？”

　　“你哪裏知道，我們外州縣的風氣閉塞得很！有碗飯吃的人家，都講究守貞守節的，如其不然，大家都要笑你，連你的父母兄弟都要受批評，說家教不好。”

　　“那嗎，像我現在的辦法，也要不得囉!”

　　白知時略爲想了想，才道：“我說的是前一二十年的風氣，現在新思潮涌去了，當然不同。比如從前有飯吃的人，哪個肯把子弟送到成都來讀書，說是怕到繁華地方來學壞了，而今來讀書的真多啦！尤其從二十七年起徵兵以來，連吃不起飯的人都鑽頭覓縫的要進學校，縣裏容不下，便朝省城跑，你不見星期天到我這裏來的一大羣年輕人，十分之九都是二十七年後進省的。”

　　“你的話一開頭就拉到旁邊去了，這又不是學校。”她的第二支小大英又吸燃了，還故意斜起眼睛笑了笑道：“就說黃敬旃的事罷，你的意思是”

　　“我的意思是不要他去。因爲他不比別人，又是獨生子，他媽又守寡十九年，就以體格說，他嬌生慣養的，也受不住軍隊生活的苦呀！”

　　“那嗎，你不准他去好了。”她仍然蹺着光腿，躺在藤椅上。

　　“你倒說得容易，可不知道知識青年從軍，已經成爲一陣風啦，連蔣委員長的兩個少爺，一個已經做到專員，一個已經是上尉軍官了，都奉命首先報名，跟着就是院長的大少爺啦，部長的弟老爺啦，什麼長的侄少爺、孫少爺啦，都從了軍。並且說得那從軍簡直比啥都好，比啥都有出路，其實把青年人鼓動起來的，倒不只這些，而說的是並不在國內受訓練，是直飛印度，直接受美國軍官的訓練，美國是民主國家，軍營生活也不像國內的黑暗專制。又說只三個月，就可以編成正式軍隊，向敵人反攻。青年人的救國情緒是直線的，只要你一鼓動，不打算把他們領到牛角尖上去時，他們就是一團烈火，任何人都無法把它撲滅。前幾年，一些青年拼着命要朝陝北跑去的，就是爲了救國。由於那方面懂得青年人的心理，可以指示一條直線給人走，而我們這方面的人，卻偏要把青年造成一夥老成持重的中年，不曉得利用，只曉得害怕，越害怕越要把那一團烈火設法撲滅，於是什麼殘酷手段都使用出來。這幾年裏頭，真不知糟蹋了多少性情真摯的好青年！未來的國家社會所受的損害不說了，你光看近兩三年來的抗戰，打成了個啥樣子，人氣越打越淡，人心越打越冷，社會打掉了頭，無論何人只顧打自己的算盤，還虧了一些報紙昧着良心說我們是越戰越強，到近來更因爲羅斯福總統拉了我們一把，一些人簡直喜歡昏了頭，沒名沒堂的喊着我們是四大強國之一！但是我們平心靜氣想一想，歐洲的反攻，別人已經打進德國邊境，俄國這面，更是打得有聲有色，太平洋上，光靠美國獨立撐持，也打到了菲律賓，東北已經動手被炸，眼看着日本本土也快要着B-29的光顧；可是我們哩，長沙失了，衡陽失了，寶慶失了，這兩天，桂林、柳州又看不保，這還好說越戰越強嗎?還有臉面冒充四強之一嗎？到了這樣緊急時候，纔在訓練新兵準備反攻，也才知道利用青年人的熱情，也才聽了美國人的指教，不再害怕知識青年，也才容許他們去走救國的直線，啊，說起來，真對不住國家呀！但是，青年人悶了這幾年，眼看着死氣沉沉的一張厚幕，一下子揭開了，可以聽憑他們呼吸行動，聽憑他們去找自己本就歡喜的道路，你想，我們有好大本事能去阻止這一陣風？何況從政府起，還加勁地在鼓動！我自己想了幾天，實在沒有那移風易俗的力量，憑良心說，我倒贊成的成分多哩！”

　　唐淑貞覷着兩眼，只顧抽菸，一直靜靜的等他住了口後，才哈哈一笑：“你的大講演發表完了沒有？”

　　“大講演?”他大睜着一雙相當機靈的眼睛：“啊！哈哈！原諒，原諒！”

　　“倒不怪你！你搞慣了，不管在啥地方，也不管是啥子人在聽。不過，我倒要勸你總該留點心！我前頭那個也是這樣的脾氣，管你啥子人，只要話匣子一打開，就只他一個人唱，把人得罪了，還不明白。”

　　“是的，我相信你的話。歷年來，就因爲無心之言，得罪的人太多了。我也知道自己的脾氣，所以只好在目前這個小環境裏生活，大家都曉得，我縱說錯了話，尚不至於惹是生非。要是掉一個環境的話，”

　　他於是想起了他的第二個問題。

　　也在這個星期裏，他接到他一個老學生的信，要聘請他到下川南一個偏僻縣份去教書。那學生並不是他怎麼得意的門生，以前在中學讀書時，也並不是成績怎麼好的學生。不過這學生相當活動，直到去年在重慶一個什麼中央辦的而不直屬於教育部的大學畢業後，到成都來時，凡以前畢業同學和學校裏略有聲名的教習，全被拜會親候，而白知時因也在公園茶館裏和玉珍園的酒席上道謝過他兩次，並且很受過他一番照例的恭維，這在師生關係上說起來，真是不尋常的關係。於是白知時對這老學生就不由的譽不絕口，認爲在目前這種人情磽薄的社會，起碼也算得中流砥柱了。到今年春季，忽然從報上看見各縣中學校長更動題名，他的這個了不起的學生居然被髮表了他那縣裏的中學校長，他只好拍桌讚歎：“好快，好快！到底英雄出少年！”繼後，就常常在報紙的那縣通訊上，看到他的名字；很活動，也很響亮，又是什麼三青團的書記，又是什麼調查會的委員，總而言之，三個月不到，光是官銜就有了五個，而且照規矩說，非很有資格的士紳，非在社會努過多年力的人們，是不容易爬得到的地位。就是這個非同尋常的學生，平日也偶爾通過信的，忽然來了封掛號信，在幾句客氣話後，就直率敘明，要聘請他到那中學去教書。條件優厚，不任管理，只教十六個鐘頭，致送一個半專聘，去的旅費在外，學校供應食宿。並把那縣的生活費用，錄列一單附上，看起來，只穿的一項貴點，其餘，無一不比成都便宜到五倍以下，而尊師米，還是以五十幾斤的老秤爲一斗計哩。這頗打動了白知時的心，同時又知道因爲那縣過於僻遠，凡性情不很沉着的人都不肯去，就去，也住不久；都說要安心發財的，倒可以去，太黑暗了，看不慣。他哩，教書教到現在，已漸漸糊塗起來：盡如此受苦，盡如此挨窮，不知到底爲着何來？總之，既不能改行，同樣是敷衍鐘點，同樣是誤人子弟，到不如趁着還未餓死，還有氣力，就着本行，抓他媽的兩手，不害人，不犯法，良心問得過，而養老之資也可望作部分解決，比較之下，何樂而不爲呢？這是爲的利，他想走。

　　就這時候，他的本縣奉命成立臨時參議會，說是準備民主了，不能不有個像民主設置的議事機關，如同國防最高委員會的參政會樣。這事，在許多大員們的口頭說了頗久了，也同結束訓政似的，一味的是大員們極願意幹，而且也拼命的在幹。然而老是百姓們不聽話，叫他們自治，他們不，叫他們自理，他們也不，老是賴着大員們管、衛、教、養，害得大員們被盟邦指摘，竟自不客氣地說，雖是什麼近代聖人手訂的，總之近乎什麼叫法西斯的制度，要是不改來像我們樣，那我們只好不幫忙了。啊也！不幫忙，這怎麼可以呢？於是只好咬着牙巴，叫大員們不要太過勞，趕快，趕快，設法把民主表現出來，於是才又換過嘴巴，從大員們起就拼命喊將起來：你們該民主呀！我們累了二十年，你們還不民主麼？從此，管、衛、教、養都是你們的責任，你們敢不民主嗎？如此一逼，誰敢不奉命民主？好多縣的臨時參議會，因才無計奈何的組織起來。

　　雖說有所組織，到底百姓們還是關在黑漆桶內在受訓。所受的，仍是被管、被衛、被教、被養，一年加緊一年的那一套，不但手腳訓得痹麻，即神經也冥頑不靈了。“怎嗎！要民主！卻沒聽見說過！可是地頭上出的？好多錢一斤？要是重慶買得出，我們就湊錢去買來繳了罷！想來也同徵實，徵購，拉壯丁，過分消費稅一樣的新花樣，不奉命行事，要犯法的！”於是，各縣都由執政執黨執軍的人代了表，紛紛向重慶去採買，重慶的貨有限，才採買到成都，而白知時雖不時興，到底離故鄉已久，一切情形不明，又因教了很多年書，可說是在另一個世界內，邈矣夫不知生民疾苦，正好提拔出來，去扛那面民主招牌。於是，便一連來了兩次專使，要他回去當臨時參議員。細問之下，什麼權力都沒有，除了舉起手來喊：“贊成！贊成！”不過，也有收穫，便是訃聞上可以刊出這項官銜，生雖不能利人，死卻可以嚇鬼。這是爲的名，他倒想走，又不想走。

　　爲名的事，他已決心不幹了。但好些在省的同鄉，連一夥學生在內，卻要他幹，他們勸他，責備他，大意是“地方上的事，要沒有幾個如先生樣的正派人出來參加，那簡直更會弄得一團糟。雖說這臨時的發言機關，仍然操縱在縣長大老爺手上，不能像民國元二年的正式縣議會，但是到底比二十幾年來，連影都沒有的好，起碼也稍稍可以爲人民大衆向政府申訴一點疾苦，縱說政府不完全聽從，但總知道一點兒，此其一。設若參議會中多幾個正派人支持，也比較有力量，人民大衆再加以擁護，縣長大老爺至少不敢像近幾年來之猖狂爲惡，不敢像近幾年來之藉着打國戰爲名，殺人要錢，一切以便宜從事，大大小小事情，起碼也得同議員先生們商量商量，此其二。還有那般同縣長大老爺一鼻孔出氣的區長、鄉長、保長、甲長們，平日狐假虎威，欺壓人民，縣長殺一個人，他們就敢殺十個，縣長要一千元，他們就敢要十萬元，縣長保護他們，人民把他們沒奈何，如其議會裏再沒有幾個不與他們同流合污的人，那他們更得勢了，人民更會被糟蹋得只有死路一條了，此其三。從挽救桑梓上着想，先生真應犧牲一切，回去服務！”說來說去，大有斯人不出如蒼生何之概。

　　雖然縣中也有一些親戚故舊同樣歡迎他回去，說是仰賴他的力量，大家也可得點好處，至不濟事，也可擡一擡頭，免得派款多出錢，抽丁多出人。但是反對他回去的，也從縣裏一直鬧到成都，善意說法，是他多年未曾回去過，早與地方隔閡，“連人都認不清楚，哪能代表人民？雖說他是本縣人，但聽說他在成都置了產業，並安了家，已經算是外籍了！”還有惡意的攻擊，一定硬派他於二十八年鼓舞民氣，加強抗戰力量時，加入過共產黨，“一直到現在，都有左傾嫌疑，思想不純正的人，就是國家的叛逆，其罪浮於響應敵僞！我們人民不要這種奸人來當代表，如其敢冒昧回來，我們人民一定打倒他，爲國家除害，爲民族伸張正氣！”其次，則罵他人格卑鄙，對其已死之父母不孝，對其孀居之胞妹不悌，讀書時則逢迎師長，教書時則籠絡學生；甚至連他耐貧耐苦，牢守崗位，也成了他的罪過：“連切身問題都解決不了，怎能望他解決人民的問題！”這麼一來，自然更堅定了他不幹的決心。

　　但是爲了多得幾個薪水的事，卻令他徘徊起來。如其不有續絃問題，他倒早已接聘，對於成都本已生厭了，更何庸留戀？而今日尚放在心上考慮的，只僅續絃以後的利害。自己搭做藥材生意的一點血本，那是不能動用，也不敢動用的，僅僅偶爾透支一點紅息，貼補每週教三十四小時而收入的不足。未續絃前，安貧不安貧，自己盡有頗多的自由，然而有了老婆，並有了兒子呢？他雖沒有過兒子，但有過老婆之累的，添一張口的吃已惱火了，還又添一個身子的穿，算一算，全部收入，斷難兩者兼顧，何況還有一個現成兒子的教養？到那時，烏龜王八且有非當不可的苦處，哪還說得上安貧不安貧的自由！雖是唐淑貞曾坦白表示過，她的一切穿吃嗜好，和高繼祖的一切教養費用，全行自了，不要他出一個錢，甚至於他的衣食住行，也連帶解決，不要他再操心，“教書多辛苦！你已快五十的人，還能支持幾年？一個月收入幾文吃不飽餓不死的錢，不夠我的紙菸費，不如爽爽快快的丟了它，趁着我手順，幫我跑跑安樂寺，老老實實發一筆國難財，享幾年福罷!”話是這麼甜法，他倒更其不放心起來。

　　“她圖我的啥，一個沒有前程，沒有發變的教書匠?我又有啥子特長打上了她的眼？將來又以啥子方法抓得住她的心？”他先是自卑的這樣尋思。其次，再深一層想：“如今的世道不像從前；男女間的離合太容易了，社會也看慣了，不稀奇，法律也沒有保障，就是有地位的人們，也可時而結婚，時而離婚。婦女們見異思遷的更多。今天是高太太自動選上了我，不但無條件的嫁給我，甚至還願意供養我，倒好，說不定算是我的老運亨通。但是高太太還年輕囉，雖然吃一口鴉片煙，模樣也不算怎麼動人，可是我沒有同她有過什麼了不起、拆不開的關係，像年輕人講的啥子戀啊愛呀的，假使她一旦不高興了，要換個口味，她是很容易辦到，只須向人略微示個意，自然就有希圖錢，希圖人，希圖當現成老子的人們去巴結她，勾引她，而且只要比我稍爲隨便一點，比我漂亮一點，比我年輕一點，比我有辦法一點，都有真資格的；何況現在人心不古，像這樣甘願檢便宜的男子，豈少也哉！到那時，我卻怎麼辦呢？不答應她，不和她離婚，不准她胡行亂爲，我能嗎？我有這權力嗎？如其真個再受了她的供養，再用了她的錢，那簡直更軟了，她有本事把我趕走，甚至可以說這些不值錢的傢俱衣裳全是她的，我還只能兩手一拍的滾蛋，這樣，我又怎麼辦呢？豈不一切都完了，還要受人家的譏笑，笑我沒出息，笑我貪圖別人的什麼，着別人看穿了，才吃了虧的？聲名狼藉了，還有人要我教書嗎？就學生們也瞧不起呀：‘先生道我以正，先生未出於正！’我真沒臉見人！但是，我那時有個幾十萬在手上哩，自然我就用不着怕了。有了錢，再不行，我也可以歸老故鄉，像什麼文學家說的，隱於沒人處去養我的創傷呀！”

　　他把利害算得如此清楚，因纔想找一個機會和唐淑貞商量一下，且不忙結婚，讓他到縣裏去教一年書，一方面，省了在成都的許多無謂的花費，不再去透支藥材生意上的紅利，讓它去像滾雪球般多打若干個滾；一方面，那裏收穫既多，而用費又輕，收一文便積存一文，再找關係搭筆容易賺錢的生意，或放點大一分五的高利貸，則一年之後，經濟必有基礎，然後再回來結婚，又免累了她，豈不兩全其美？

　　此刻靈機一動，覺得機會好像到了，於是話頭一轉：“不過，發感慨也看有沒有可能激發感慨的對象。假使在一個極其閉塞的地方，連報紙都沒有，如像雷、馬、屏、峨指四川雷波、馬邊、屏山、峨邊四縣。——原編者注，如像鬆、理、茂、汶指四川松潘、理縣、茂縣、汶川四縣。——原編者注。這些偏僻地方，耳所聞，目所見，全是一些平常生活中應該有的生老病死苦之類，縱說有什麼你搶我奪的黑暗事情，但是與國家民族的前途無干，也不會使人動輒受刺激，那也就無甚感慨可發了！如其我能在這種地方去過上年把的時間，你贊成不?”

　　“贊成！”她似乎不大明白他之所以要問她的意思樣，仍然是那樣半躺半坐，隨隨便便地答應着。

　　“那嗎，事不宜遲，已經開學快兩個月了，我這裏請朋友代着課，一星期內，就得趕着走啦！”

　　“咁！你要走？”她才注了意，把紙菸蒂向地下一擲，猛然站了起來，逼着他的鼻頭問道：“你要走！是變了卦嗎？好嘛，我不留你，去跟我媽說去！嚇，嚇！還沒有結婚哩，就變了心，倒看不出你啦，虧我媽還誇你是好人！”

　　臉都紅了，兩太陽穴的青筋也全突了起來，眼睛鼓得銅鈴大，是動了真氣的樣子。

　　“何必生氣，我原是和你在作商量。”白知時畢竟教書教久了，還有些應付手段，也得虧大了幾歲，方不致露出恐慌樣子，並且懂得急脈緩受的方法，仍然有條不紊地說：“作商量，就是不曾決定，看你的意思如何。你剛纔又親口說過贊成，我問你，爲啥又贊成我走呢？”

　　“我贊成你走？”她倒詫異起來。忽然想起了什麼似的：“啊！是呀！我說過贊成。可是並沒有贊成你走，你不要抓到黃牛就算馬！你故意說兩截話，故意弄個圈套來套我！我們是女人家，心直口快的，哪能像你們當先生的！你跟我說句真心話，是不是要變卦？也不要緊呀，要變卦，就趁早，免到將來鬧笑話！唉！真是知人知面不知心喲！”

　　她不等他說真心話，她的看家本事就拿出來了，也是一般女人的看家本事：滿眼眶的淚珠，一面孔的可憐容色。

　　他還敢說真心話嗎？同時，也看清楚他已不可能再有意志和行動的自由。他自然不免有點悲哀，但他一回憶到髮妻未死之時，他又何嘗有好多自由，“結婚不是戀愛的墳墓，實是自由的墳墓！”不是他曾經說過的名言嗎？他的髮妻不是也一樣嘆息道：“光是抱怨你自己失了自由，你就不替人想想，人家又哪樣不在將就你，體貼你，人家又有好多自由？就說吃飯罷，我們從小起，就只一天兩頓，夜裏打二更時端碗抄手面消夜，勻勻稱稱的，吃得多舒服！但是一嫁給你，就不能不依隨你吃三頓乾飯。早晨下牀就做飯，連頭都來不及梳，晏了，你要吵，說是趕不上學校鐘點；天不等黑，就吃夜飯，晏了，你也要吵，說是累了一整天，肚子餓得難過。其餘的不說了，你想想，人家又自由了些啥子？若果都要照常的自由，好嘛！你吃你的三頓乾飯，我吃我的兩頓飯一頓點心，只要你捨得費用！”結了婚就不能自由，乾造如此，坤造也一樣，大家都要損失些自由，大家也才能心安理得的相處下去，這是人理上的相對論，誠足悲哀，但悲哀也不是絕對的呀！

　　不過許多道理絕不是此際能向唐淑貞女士說得明白，而使她完全理解得了。還是用了些戲劇行爲和言語，才把這一場誤會解釋清楚，第二個問題只好就此擱下，以不了了之。唐淑貞也讓了步，不一定要他改行去跟她跑安樂寺，並答應他，學校薪水能積存整數時，交給她去做生意，另立帳目，賺了歸他，蝕了賠他。問她爲什麼要如此要好？她先是笑笑地說：“愛你嘛！”然後才解釋說：“有啥稀奇！因爲你人好，又是造造孽孽的一輩子，既決計嫁給你，怎嗎不替你作個長久打算？你們老酸，動輒繃硬錚，好像吃了老婆的飯，使了老婆的錢，就了，沒臉見人了，以後老了，還是在使自己的錢，或者連飯錢都算還老婆，不是就快活了？也不再想啥子別的心思了！”啊也！這是結婚定了的作法！那，第一個問題，還有什麼考慮的餘地？

　　現在，自然又回到第三個問題。

　　白知時一再表明他內心的矛盾：他是絕對贊成知識青年從軍的，他在幾個學校裏作過不少的義務宣傳，比什麼兵役部次長、成都市市長說得還透闢，還富於刺激性，弄得校長們有苦說不出。但他卻又不願意自己的親外侄去犧牲，因爲這太自私了，又過於矛盾，他不能正面去禁止黃敬旃，須得用一種什麼無害的祕密手段纔好。

　　“那只有把他關起來，不准他去。”女的說法還是正面的，硬性的。

　　“這不好，會引起反感的。”

　　“你總有個打算呀！”

　　“我想去找那幾個負責檢查身體的西醫，都是熟人，可以說私話。請他們證明他有肺病”

　　“對嘛，只怕醫生們不答應。”

　　“惠而不費的事，有啥不答應？不過”

　　高繼祖的聲氣已在隔壁正房裏喊：“媽呀！”

　　“做啥子？我在這邊！才放學嗎？”

　　“媽呀，你說今天去看電影《泰山凱旋記》呢？”小皮鞋的聲音一路跑了過來。

　　“今夜我卻不能陪你們去，我要去找醫生。”

　　孩子已跳了進來，趕快揭下童軍帽，向白知時鞠個躬，便奔到她媽跟前：“我看了廣告，智育是六點，蓉光是六點半，你趕快過癮，我喊外婆快點弄飯吃，我們去看蓉光，好不好？”

　　“今夜白先生有事，不能去，我們明夜去看。嚇！明天是星期六，夜裏不復習，更好啦！”

　　“不好，你許了我的今夜去！”

　　“你們去好了。明天下午，我還要出去找人，今天晏了，找不到幾個人的。”