夏令時間的六點鐘，距離黃昏還早。

　　是晚晴天氣，沉沉的雲幕已慢慢的被撕成一塊塊，一縷縷，金黃色的斜陽把一半邊街房的牆壁，也鍍成了黃金色。

　　總府街是甲等街，街面不寬，人行道也窄。兩面應該拆卸退讓人行道的鋪家，大概爲了很多原因，有的照規定尺寸退進去了，有的依然如故，把一整條街的兩面，遂形成了一種不整齊的鋸齒。

　　只管劃爲甲等街，因爲是市中心區，而繁華的春熙路和曾經繁華過的商業場又南北交叉在它的腰節上，以形勢而言，實在是一條衝要街道。而人們也不因爲它被劃爲甲等街，遂按照規定而減少往來的數目。

　　陳登雲的包車一走到這裏，也就不能由周安猛衝。滿街的人，滿街的車，彼此車鈴踏得一片響，車伕也不住聲的打着招呼：“撞着！”“左手！”“右手！”“少來！”但是，總沒辦法把一般踱着方步，東張張，西望望，頗爲悠然的男女行人，全擠到人行道上去，將一些水果擔子和臨時地攤踩毀呀！

　　成都市街上行道的秩序，自清朝辦警察時起，就訓練着“行人車輛靠右走！”二三十歲的人早已有此素習了的。忽然由於國民黨的“新生活運動”，一次手令，二次手令，強迫改爲“行人車輛靠左走！”說是必如此才能救國，也纔是新生活。幾年來的強勉奉行，大家又已漸漸成爲素習了。現在政府說是要將就盟友駕駛的方便，又要改回來，仍然“行人車輛靠右走”了。而且宣傳上又這麼說：“倘若一齊靠右走，則行人腦後沒有眼睛，車輛從後衝來，豈不有性命之憂？不如改爲車輛靠右走，行人靠左走，不一齊右傾或左傾，那嗎，行人車輛迎面而行，彼此看得明白，便來得及互讓了。”這是聰明人的想法，實開世界行道秩序之新紀元。總府街的行道秩序，可以說恰是在作這種宣傳的實驗。

　　陳登雲的車子剛好拉到商業場門口人叢中放下，他也剛好下車時，一輛吉普車忽從西頭馳來，活像艨艟大艦樣，把一條活的人流，衝成兩大片。這大艦上載了四個年輕的水手，也可說就是美國兵，只一個戴了頂黃咔嘰船形帽，三個都戴的是中式青緞瓜皮帽，準是纔在福興街買來的。一路鬧着唱着，同人浪裏的譁笑，和一片幾乎聽不清楚的“密斯特，頂好！”的聲音，溶成了一股響亮的激流。

　　十字街口上的交通警察，只管笑容可掬的平伸左臂，禮讓着要他們過去，可是那大艦也像喝醉了似的，並不一直向東頭走，而只是繞着警察先生所站的地方打轉轉。警察先生很是惶惑，對於這輛過於活潑的吉普車，真不曉得如何指揮法。一條無形的線牽引着他，使他也面隨着那車，一連打了三個轉轉，兩條帶有白袖套的手臂，一會伸起來，一會又放下去，臉上是很尷尬的一副笑容。

　　這簡直是街頭劇，而且是鬧劇，從四條熱鬧街上走來的人啦車啦，也像朝宗於海的江淮河漢四瀆，把十字街口擠成了一道潮樣的牆。呼叫和譁笑的聲音，確也像潮音，剛沉下去，又沸涌起來。

　　吉普車兜到第三個圈子，纔在春熙路口側停下了，也登時就被人潮淹沒。許多人都不肯離開，好像在研究車，又像在研究人。一下流通了的人力車，憑車伕怎麼喊叫，總喊不出一條可以走得通的路。幾個火氣大的車伕，一面用手推，一面又有意的用車槓去撞，可是無感覺的人潮，還是那麼擠，還是那麼涌，只有少數上了年紀的男女，才望一望就走開，卻也要大聲表示點意見：“有啥看頭！幾個洋人罷咧！”

　　忽然間，停吉普車的地方，一串火爆響了起來。被爆炸的紙花，帶着煙火，四面濺射，一派硫黃和火硝的濃煙，凝成簸筐大一團青鬱郁的密霧。擠着的人牆登時就崩坍了。情緒好像更快活，“頂好，密斯特！頂好，頂好！”比火爆的霹靂叭啦的響聲還響。

　　陳登雲這時纔看見一個戴瓜皮帽的美國兵，單腿跪在地下，正拿着一隻自動照像機向四面在照。

　　照像機好像是無形的機關槍，崩坍的人牆，一下子就變成碰上岩石自然粉碎的浪花，人人都在朝後躥，人人都在吶喊：“在照像了，躲呀！莫把你個寶氣樣子照進去啊！”

　　十字街口的秩序亂極了，比“六?一一”和“七?二七”日本飛機盲目投彈時的秩序還壞。這可氣殺了交通警察，紅着臉跳下他的崗位，揮起拳頭直向人堆中打去，口裏大聲叱罵着：“走開！走開！外國人要照像啦！”

　　“你媽的打老孃！老孃打這裏過的，惹着你龜兒子啥地方？你敢打老孃！”

　　“哈哈！打着了女太太！你才歪哩！看你脫得了手不？”人們是這樣的吵着。

　　人潮又洶涌起來，要走的都不走了，才躲躥到街角上和各鋪門口去的，也飛跑攏去，一面像打招呼地喊道：“快來看！快來看！警察把一個女太太打傷了！抓他到警察局去，他龜兒敢亂打人！”

　　這時羣衆的情緒是忿怒了。

　　警察連忙大聲在分辯。僅看得見兩條有白袖套的手臂一揚一揚，是在加重說話的分量。但他卻終於敵不過那更有分量的女高聲，和評斷道理的羣衆的噪音。

　　陳登雲已看清楚了那抓住警察胸前衣襟的女人，二十多歲，相當高的一個身材，兩條露在外面的膀膊和麪孔的肌膚白而且細，墨黑的垂在細長脖子上的短頭髮，好像用火夾子燙過，只發梢有點蜷。還是那件沒有腰竅的花標布旗袍。還是那一雙不算怎麼靈活而只是黑白分明的眼睛。

　　“啊！原來是她！”

　　他立刻就認識得出來是朱樂生太太，尤其是那一口彭山腔調引人注意。

　　他立刻就徘徊起來，他該不該擠進去廝勸一下呢？說起來，是有一面之緣的，不說是婦女，便是男性像先長興那人，既在街頭與人口角，照理也該挺身而前，幫着發幾句白的。可是朱太太須不須他幫忙，已經是問題了，因爲她是年輕女人，容易佔上風，攘臂而起的，不是已有那一大堆的人了？還有次一問題，便是莉華曉得了後，豈不又會無中生有的瞎起疑心？

　　幸而事件立刻就解決了。三個戴瓜皮帽的美國兵早已分開觀衆，擠進核心，聽不明白嘰呱了幾句什麼，只見一個美國兵用手臂挾着朱太太的光膀膊，兩個密斯特就分攘着人衆，連那個惹起問題的警察先生也在內。接着吉普車開上去，看不明白是怎樣一個情狀，只聽見噗噗噗幾聲，連喇叭都沒響，那車已在人衆拍掌歡呼聲中，一掉頭直向春熙路開走了。

　　“倒便宜了密斯特了！哈哈！”

　　“莫亂說！不見得人家就那們壞！”

　　“年輕小夥子，筋強力壯的，又吃醉了，哪能不”

　　“人家都是大學生，有教育的，哪像我們這裏的丘八，一見女人就慌了，人家分得出好歹來的！”

　　“你敢打包本，他們能規規矩矩把那婆娘筆端的送回家去嗎？我看未見得罷？”

　　“如其不說清楚了，她能順順理理地就跟着上車嗎？而且看來也是好人家的人，並不是啥子擡美鈔的‘馬燈’呀！”

　　“你聽得懂那些密斯特的話嗎？連我都不懂，那婆娘並不見得就懂，‘順手一拉就攏來’，也不是個啥子正經貨！”

　　“嗯！倒有點像。你看她不驚不詫的，連臉都不紅一紅，被密斯特抱她上車時。唔！而今的世道!”

　　警察仍舊回到崗位上，若無其事的瞅着車子行人靠左靠右的各自走各自的路。十字街口也霎時就恢復了原狀。

　　陳登雲回頭把周安看了一眼道：“你認得那女太太不?”

　　周安也正笑得大張着口，把頭一搖：“不認得。五先生你認得嗎？到底是他媽個幹啥的？”

　　“唔！我曉得嗎？我到敬益增買點東西，你就在這裏等着我！”

　　商業場自經幾次大火，重修又重修，已經是一條不列等級的過道，早說不上什麼場所。只是窄窄的街畔，兩排濃蔭的榆樹和洋槐，枝柯交錯，儼然成了一道綠洞，六月炎天，一走進去，頓然感受一種清涼。老年人每能因之而回憶到民國十三年以前，未修馬路時，許多街道一到暑期，便搭蓋過街涼棚，以遮驕陽，以避酷熱的景象。不是老年人，也有因之而發生感慨，在亞熱帶的城市中，何以不容許鋪戶們在酷烈如火的大日頭下，弄點什麼遮蔽的東西來抵擋一下驕陽？而何以執口市容，一定要把大多數玩不起冷氣設備的居民，擺在像烤爐似的簡陋房子裏，消耗他們多半精力來抵抗自然的酷熱？縱不然，人行道上的樹子也應該加以提倡，也應該讓它長高大點，也應該設法使那既難看又危險性太大的裸體電線藏在地下，而不要只是磨折那些可能遮蔭而又美化市容的樹木啊！

　　敬益增是北平人開的商店，是一家百貨店，門楣上一塊江朝宗寫的招牌，早被聰明的主人把寫招牌的人名塗了，也和鄭孝胥題寫的某一中學校的門額一樣。其實，在顧客看來，倒不在意下。當其極盛時代，就是說繼馬裕隆而興起時，滿架子的好貨色，每一件都合用，每一件都比別家的好，又每一件都不很貴，顧客是何等的多，生意是何等的旺，招牌倒並不怎麼大，也並不怎麼漂亮。寫字的人更不見得是什麼了不起的名人。自抗戰幾年來，門面只管輝煌，招牌只管做得挺大，寫招牌的是漢奸江朝宗，雖隱去了，到底因了名氣大，記得的人只管多，可是貨色太少，也太平常，縱然貨碼標得比一般都高些，而生意總不如以前。即如陳登雲之來，本想花一大疊鈔票，爲陳莉華買一些像樣點的東西回去的，但是一個人在冷清清的氣氛中，只管被一般殷勤的店夥周旋着，看了不少貨色，總感覺得全是春熙路可以買得出，而價錢也差不多的。結果爲了自己的面子，同時爲了酬答店夥的過分殷勤，僅僅選了兩雙喬其紗舞襪。算來只用去了嶄新的四百元一張的法幣五張而已。

　　臨出門時，他不禁開了個玩笑道：“真可憐！像你們這樣大的商店，連我幾萬塊的生意都做不下來！”

　　一個有經驗的夥計很爲難的陪着笑臉說：“您老，大來大往的人，自然花得不滿意。可是我們也真爲難啦！道路越來越窄，運費越來越貴，利子又大，管制又嚴，好貨倒有，只是成本太高，賣不出，又犯法！您老想想，這生意怎麼做！再不打幾個勝仗，就連眼前這點貨也會賣斷莊的！”

　　這時正是全城人衆到市中心區來逛街和找尋娛樂的時候了。

　　成都市在抗戰中擴大了，人口從戰前的四十幾萬增加到八十多萬。近郊許多地方，從前是純農村世界，但自民國二十七八年起疏散的人出去的多了，而許多新興的有關軍事機構也儘量建立在郊外，這樣一來城外一些地方電燈有了，馬路有了，橋樑有了，糧食店、豬肉架子、小菜攤、雜貨鋪也有了，連帶而及的茶鋪酒店飯館旅社棧房都有了，業已把城郊四周十來裏地變成了半城半鄉的模樣；但是一種舊習還依然存留着，便是沒有夜生活。

　　半城半鄉之處，交通到底不大方便，只有一些越來越不像樣的實心膠輪的人力車；而且一到夜裏，還不大找得到。得了抗戰之賜，使勞作收入較優的車伕們，辛苦了半天，足以一飽了，他們第一需要休息，第二對於比較寂靜的黑魆魆的鄉野道路，總不免存有幾分戒心，雖然近幾年來已不大有什麼路劫事件發生。新興的木箱式的馬車，和長途車式的公共汽車，路線既只限於四門汽車站以內的舊市區，而且一到黃昏也都要收車的。因爲沒有夜的交通，在近郊，遂也無夜的生活，大家仍然保存着農村的早作早歇的良好習慣，那是無怪的。

　　市區以內哩，則說不出什麼原因，或者成都市還未進步到近代工業和近代商業的社會，好多生活方式，猶在遲緩的演變中；一般人還是喜歡的日出而作，一清早是大家工作得頂忙碌的時候，入夜也需要休息了。娛樂場所也如此，白天是準備有閒階級的人們去消遣，夜間則只能以很短時間來供應忙人，無論是書場，是戲園，是電影院，大抵在八點鐘以後不久，就收拾了，而別的許多大都市的夜生活，在八點半鐘起，纔開始哩。

　　八點半是成都人最牢記不能忘的“打更時候”。只管大家已習慣了用鍾用表，而打更仍是很有效的。小銅鑼沿街一敲，於是做夜生意的鋪店便關了，擺地攤的便收檢了，茶館、酒館、消夜館一方面準備打烊，一方面也正是生意頂興隆的時節，行人們紛紛倦遊而歸，人力車是最後的努力，馬路女郎指妓女。——原編者注也到了最後關頭，再過一刻，維持治安的人們便要用着他們遇啥都感到可疑的眼光，向寥落的夜徘徊者作綿密的偵察或干涉了。

　　沒有八點半以後的夜生活，於是從下午的五點起，就幾乎成爲有定例的逛街，和欣賞窗飾、和尋找娛樂、和鑽茶館會朋友談天消遣的必要時間。而成都市區又只有這麼一點大，幾條中心街道，像春熙路，像總府街，像幾段東大街，便成爲人流的交匯地方。因此，周安拉着陳登雲的車子也和適才在總府街東段時一樣，不能憑着氣力朝前直衝，只能隨在一條長蛇似的車陣之後，而時時向後面車子打着招呼：“少來！”“前擋！”放緩腳步，徐徐通過了春熙路，通過了上中東大街。

　　西東大街西口接着錦江橋這一段，本來比較人少，可以開腿跑的了，卻不知什麼原故，只見很多的人從人行道上，從馬路當中，扯伸兩腳同競賽般，直向錦江橋飛奔。那陣仗，比緊急警報放後逃命的情形還嚴重。

　　周安登時把車拉到街邊，向後面一個學徒似的大孩子問：“小哥，前面啥事？”

　　“逮逃兵。跑了二十幾個新兵，是關在興隆店裏的。”

　　“逮逃兵，也值得這們跑！有啥看頭？”

　　周安剛跑了幾步，快要轉彎了。

　　“砰！砰！砰！”

　　“啊！開火了！”

　　還沒有跑攏的羣衆登時站住，登時車身，登時又以全速力朝着奔來的方向扯伸兩腳的跑。

　　“啊！啊！開火了！不要去！有機關槍！”

　　“啊！錦江橋開火了！打死了人！有機關槍！快莫過去！”

　　第三夥跑回來的人更是臉色都白了，揮着兩手叫道：“啊！開火了！打死了一壩的人！”

　　“有機關槍嗎？”

　　“龜兒子才說假話，有機關槍！有步槍！打死了一壩的人！哄你，不算人！你舅子敢過去！”

　　確是沒人敢過去，陳登雲第一個就不敢。他連忙跳下漂亮的私包車，走向一間五金店門首，同時還不自覺的把一頂真正巴拿馬軟草帽拉下來，蓋在眉毛骨上。周安也把包車打了一個轉身。

　　“五先生，我們走青石橋出城罷！”

　　跑回來的觀衆，到底爲好奇的念頭支配着，一定要看個實在。他們先還滿面驚惶的停佇在各家正準備關閉的門前，儘量把身子向櫃檯貼着，慢慢的他們鎮定了，有一個人先溜到街邊，伸頭向前探了探，接着有幾個人照樣做，接着是一羣人，於是暫時凍結的情緒又蹦跳起來。

　　“歇火了，大概打不起來。去看一看，到底打死了好多人？他龜兒，青天白日的敢亂開火！還在大街大道上！到底是打逃兵呢，還是打看熱鬧的人?看熱鬧的人他敢打？一定打逃兵。逃兵也不能隨便就開火打呀！他媽的，不是出了告示嗎？逮住他龜兒，不依他的，好歪麼，量實他有槍！我們不怕，不依他龜兒的！”

　　於是又浩浩蕩蕩的向錦江橋開去，雖是大家的腳步都比較慎重了好些。

　　陳登雲好像也膽大起來，便向周安說：“不走青石橋，順便看看，到底是回啥子事？”

　　“啥子事？不過逮逃兵，向天開了幾火威武炮，就把成都兒嚇昏了！拿到我們那些地方去，那倒來不倒！有讓你開火的時候，早就把你捶絨了！”周安旁若無人的，邊慢慢拉着空車在人衆後方走，邊這麼自言自語。

　　錦江橋頭上已被吵吵鬧鬧的人衆塞斷了。

　　“打死他！他敢亂開槍打人！有告示的！就是逃兵也不準胡亂處死！他是啥東西！打死他！”

　　陳登雲不敢再走，再走就將擠進人堆裏去。他遂站在街口的人行道邊上。

　　“各位莫動手！”一片比較高朗、比較有力的聲音叫喊着：“打死他兩個不打緊，可是交代不出去，是你們街坊上的事呀！莫打！莫打！本來有理的，打死人，倒輸了！”

　　這聲音好熟。

　　“是熟人！”陳登雲卻想不起是哪一個。人堆那麼大，盡見人的後腦勺，盡見人的肩膊，望不見說話的人。

　　“他先生說得對，莫打死了！拖他兩個龜兒到興隆店，讓他們官長處治！還嘴強！你們爲啥要開火打死人呢？不是這兩位先生搶了你們的槍，你們還要打哩！打死人也是命令嗎？”許多人的聲音這樣排解着，評判着，申斥着，都理直氣壯的。

　　“把他們兩手都背剪起來，免得開了橫線子，交代不出!”又是那高朗有力甚爲耳熟的聲音。

　　“河裏的屍首不撈起來嗎？叫他們官長來撈！棺材擡埋都是他們的事，我們街坊不管的！”

　　“就這樣好了，拉着他們走！牛維新你把兩支槍扛起來！”

　　“哦！原來是他，白先生！”陳登雲立刻想起這個曾經教過他理化的中學教師。

　　人堆分裂開來，果然是白知時。頭上還是那頂舊得發黑，而且也已變形的新繁特產棕絲帽，腳下仍是那雙補了又補的黑皮鞋；只今天不是白麻布衫了，而是一件洗熨得不甚好的灰綢大衫。氣概依然，站着時挺胸凹肚，說話時指手畫腳，好像隨處都是他的講堂，凡聽他講話的，十九都是他學生似的。

　　陳登雲心虛，連忙把頭掉開。其實用不着，白知時並認不得他，何況此刻他全神關注的，只是那兩個被人衆打得鼻塌嘴歪的兇手。

　　兇手果是兩個追趕逃兵的兵。身上粗劣的草綠單布軍服，已被扯成幾塊，露出一身黧黑肌肉，倒相當結實，要把他們克服下來，看樣子倒費了點氣力。綁腿都解下了，變做背剪兩手的繩子。四條粗壯的腿。四隻長大的腳板，全是塵土。草鞋也破爛了。一準是今天才從城外開來。想其拿着武器，押送那些面黃肌瘦，弱不禁風的新兵或壯丁時，一定很武勇。

　　跟在後面的，就是那個眉濃臉寬，頗有一把氣力，個兒卻是很矮的牛維新。一隻肩頭扛了一支步槍。“指天恨地”的學生帽，仰掛在腦勺子上，麻灰布的制服也扯破了，右腮也抓出了血，可以證明他是出手搏鬥過的。

　　“一定還有那個姓黃的學生！”陳登雲拿眼睛去搜索，圍着走的人一大羣，倒有幾個穿麻灰布高中學生制服的，卻看不清楚人的面孔。

　　錦江橋上還擠了一堆人，那是在觀看河裏的屍首。

　　有幾個人在描寫逃兵怎樣的跑來，有的向糞草湖街跑，有的向染房街跑，兩個在後面的，太慌張了，跳下河去。兩個兵追到橋上，便朝跳河的開槍。一個着打死了，正要再打第二個時，恰遇着一夥學生走來，便動手搶槍。街坊人衆也擁了過去，幫着搶，幫着打。“雜種！他默倒有了槍，就歪了！隨便開槍打死人！這是成都省呀，要講道理的！大家去找他們的官長去了。非估住他照委員長的命令辦不可！嚇！嚇！成都有耳目昭彰的，可以亂搞堂麼！要不是那個先生招呼着，一定打死了！倒是打死了好！可憐的，那些拉來的新兵，簡直叫花子樣，哪裏還像個人形！待得也太刻薄了，咋受得了！”