八達號雖沒有明文規定的號規，但三年來，已經有此習慣：經理的伙食，是特別開在堂屋後面倒座廳內，除大廚房的例菜外，還有三位經理各做私房菜的小廚房。當陳登雲猶在號上時，他小廚房的廚子就是“歸兮山莊”的老鄧。老金的廚子頂行了，還會做西菜，同時又是他私人的聽差，是不能和他分開的，老金在哪裏，這個叫胥銀山的中年人便跟在哪裏，就坐飛機出國，也是兩張護照。

　　獨馬爲富因爲不大講究吃，只要每頓有一樣炒滑肉就行。他的理由，是把口味吃得太高了，出門不方便，這也由於他的路線，是指定在交通不大方便的內地的原故。但是，從去年七月和丁素英正式結婚後，不久，爲了面子起見，才聽從丁素英的慫恿，僱了一個會做菜的女僕，於是在經理飯食桌上，丁素英也才每頓都要舉着象牙筷子勸菜說：“請一點！這是我們小廚房的菜！”雖然小馬不怎麼能夠欣賞，但老金、愛娜和每天都有的客人們卻很是稱讚她的菜好：“戚嫂雖會做，可也得虧丁丁會提調！”丁素英越高興，菜也越好，到八達號來趕這頓時間與衆不同的午飯或消夜的客人也越多。

　　但今天卻是例外，一張大圓桌上，只有五個人。楊世興照例把那甲戌年的允豐正陳年仿紹燙上一壺來時，丁素英說，人太少了，吃得不起勁，叫把汪會計請來湊數。汪鬍子拳高量雅，人又有趣，同任何人都說得攏。可是這會兒汪鬍子也同小馬、衛作善一道作客去了。

　　這也是常有的事。丁素英遂自己把壺，先給一個來得不很常的嵇科長伸過去。

　　嵇科長是省政府的科長。從大學畢業到現在，不過才四年光景。在任何一個大學畢業生眼裏看來，他的際遇算頂好了，既未經過什麼普考高考，而只是憑着老太爺的面子，僅僅受了幾個月的特訓，便由陪都一個極有權勢的貴人一函一電的推薦，先在一個非正式的機關中當了兩任專員，最近半年，遂轉任到現職。然而他猶滿肚皮牢騷，認爲自己還走了冤枉路，不如他某一個同學，剛畢業，就弄了個部派英美考察，看了兩年戰時西洋景回來，立刻便是簡任祕書；聽說最近上了幾回條呈，頗得當事長官的青睞，說不定轉瞬間就是司長。爬到司長地步，再出洋蹓躂一趟，前途更無限量。算來，同一出身，同一年程，別人可能到次長，到部長，或什麼特任的主任委員，而自己尚未必弄到簡任，世間不平，孰能過此！於是，牢騷牢騷，一百個牢騷!

　　滿肚皮牢騷無從發泄，才離開求名正途，而寄情於發財的打算，和老金小馬等因而才成了同心之交。他社交才能極優：會說英語，會打網球，會游泳，會跳舞，會拉“梵阿玲”梵阿玲，英文VIOLIN的譯音，即小提琴。——原編者注，也會拉京二胡，會唱外國歌，也會唱青衣學梅蘭芳，會鬥劍，會打太極拳，新近還學會了開汽車。只是中國字寫得太不像樣，他歸罪於自幼就用慣了自來水鋼筆，未曾正正經經的用毛筆寫過字；也不會畫，無論是中國畫、西洋畫，他自己說性情不大相近，更不會作詩，連白話詩都不會；賭博卻又內行，但不會下圍棋，也不喜歡打麻將，他說這太靜了，沒味；吃酒哩，也行。

　　丁素英的酒壺一伸來，他的酒杯就遞了上去，僅僅略爲謙遜說：“怎麼先給我斟，還有別的客呢？”

　　也是以社交才能出名的費副官便笑說：“拿今天桌上的客來講，你確算稀客，也算顯客了！”

　　“顯客說不上，稀哩，倒是的。不過，過不在我！”

　　第三個接酒的是劉易之，說不出一個有什麼專職的人，在這桌上，除女主人外，以他的年紀最小，實際不過二十三歲，而態度的老誠，舉止的持重，看來很像三十以上的人，這已與嵇科長相反了。在外表上，嵇科長瘦而頎長，臉與四肢的皮膚黑紅粗緊，鼻樑高而曲，眼睛細而長，一雙墨黑瞳子顯得精神飽滿；就只一張極不好看的嘴，小而上下脣又很厚，並且隨時微張着，據看相的神童子點明，是他畢生一個頗大的缺陷，雖沒有斷紋入口，但三十五歲以後，難免無空乏之虞。嵇科長自命爲新人物，照例不信星相家言的，就情理論，今年已三十歲，不說父親作過大官，已經積了很大一筆家當，即就他本身而言，官運雖不亨通，但半年以來的財運，卻頗頗可觀，縱令從現在起，一文不進，全家人隨便揮霍，而五年內也斷不會就鬧到空乏的地步；何況他兄弟快要高中畢業，再五年不又大學畢業，無論作官掙錢，豈不又是一個大幫手！只是對於自己口的不好看，卻是一樁恨事。劉易之獨於口，生得最好，不大不小，兩脣薄而鮮紅，兩角微凹，常常帶一種可愛的笑容。以此，就連那一條扁得近乎塌的鼻子，和一對鼓得像金魚眼樣的、呆而不甚靈活的眼睛，也顯得不甚討厭。大體上說來，還近乎有點傻氣。肌膚白嫩，個兒矮，又相當胖，於是他有了一個綽號，叫“枕頭”。

　　但是，劉易之卻是成都一個有名女社交家羅羅的丈夫，也是令嵇科長大爲嘆氣的事！

　　丁素英舉着象牙筷笑道：“嵇科長人貴事忙，差不多十多天了，啊！我算算，還在金經理他們走前二三天來過！”

　　陳登雲附和着道：“該不又是着太太看管起了，不容易請假罷？”

　　“小陳就猜拐了，”嵇科長是那麼開懷的大笑：“白天是有絕對自由的，就在夜間，除非說明了要到羅羅家去跳舞，”

　　丁素英一面吃菜，一面問劉易之：“你太太好嗎？我倒常說要跟你太太學學跳舞。偏我們先生是個古董，硬不肯，他說，我人太矮了，跳起來不好看。我想，一定是他有啥子古怪想頭，你們看，羅羅就不算高，只不過高我一丁丁兒，劉先生你說是嗎？”

　　“他同羅羅天天在比的，卻沒有同你比過，他怎麼清楚呢？”

　　陳登雲同費副官哈哈大笑起來。

　　丁素英看着衆人，想了一下，才紅起臉叫道：“哈！嵇科長，你狗嘴裏不長象牙的，挖苦我老實人！罰你三杯酒！”

　　酒便這樣快快樂樂地傾進主客的肚裏。

　　費副官忽然說到盟軍到成都來的越多，吃的住的都是別人各自出錢，各自照料。但是別人離鄉別井，不辭冒着萬險到我們後方來幫我們打仗，我們多多少少總得費點事給人家一點安慰纔好呀！

　　嵇科長拿手掌把額腦一拍道：“這一晌，就是着這許多麻煩事把人糾纏得一天到晚都不得空！其實，沒一件事該我經手，又都不是我職分內的，但是主席叫各廳處會同一般法團來辦，我就無端的被派了多少事情。比方說，秋節勞軍啦，慰勞衡陽守軍啦，”

　　劉易之道：“還在慰勞衡陽守軍？不是已經打到耒陽了嗎？”

　　“你們吃糧戶飯的，曉得啥！”嵇科長翹起厚嘴脣，繼續說：“衡陽只管失守了，但是慰勞的事件，並未奉明令結束，派給你的，你仍得要按部就班的辦呀！這就叫公事，你懂嗎？這還算簡單的哩，頂麻煩的是如何推動徵實，這是才辦了一兩年的新政，專門的機構只管多，但是上上下下的人都作不了主，芝麻大一點事，都得向上頭請示；上頭的人不說忙不過來，沒有好多心思來考慮，就作興能夠考慮了，他們還不是和普通人一樣，不懂的硬不懂；其結果，只好交下來，叫我們給想方法。”

　　陳登雲喝着酒笑說：“我想你學教育的，也未見得內行罷？”

　　“哈哈！小陳凡事精靈，可惜沒進過官場！說真話，你要是內行，充其量當個技正好了，惟其不內行，才能做大官，幹大事！告訴你個密訣，要做大官，就得萬事皆知，一事不曉。”

　　“你簡直說當個大種糊塗蟲，不更明白些嗎？”

　　“不然，你大學沒念完，所以論人的知識不夠。內行的專家和不內行的大官比較起來，等於一個只見的是樹，一個只見的是林。”

　　“我不懂你的話，”丁素英老老實實地問：“樹不就是林？我們口頭常說的樹林，樹林，豈不是一樣的東西？”

　　陳登雲點點頭道：“有分別的，我懂。”

　　劉易之附和道：“我也懂。你說下去罷！”

　　“其次，還有個密訣，就是要想做大官，腦子得先練得空空的，越空越好。”

　　因爲沒有人打岔他，遂吃了一筷子菜，接着說：“因爲自己沒有腦子，才能用別人的腦子，有什麼問題，交與科祕去代想，公事上就叫擬具辦法候核。其實，核也是科祕的事。科祕中間，而且的確真有人材，尤其是現在大學出身的，跑過外洋的多了，雖然專門知識比不上技正，但比起老公事來，就淵博得多。只要有一個人提頭，大家一討論，管你中外古今的辦法都有了。就替長官擬起演說稿子，也頭頭是道，沒一句外行話，如其收在長官講演集子裏，也無一篇不是好文章。”

　　費副官不由用筷子把桌邊一敲道：“嵇科長的話明快極了！我就常常懷疑，我伺候過的長官那們多，一天天的高升發財，中間好幾個還是我們武學堂同學，從前在學堂裏，十個裏頭有八個都叫作瓜兒，學科術科，樣樣不行，甚至有話都說不清的。可是到社會上一混，不到二十年，就分了高低，以前認爲不行的，他媽的倒飛黃騰達起來，一般說來，叫作福至心靈，看他們做的說的，好像都比別人高明。其實，從我們挨近的人看來，還不是同在學堂裏一樣？以前，我還不大明白這是咋個搞起的，難道真個命中註定嗎？我也曾把我幾個鬧得喧喧赫赫的長官的八字，隱到找人算過，都不算啥子了不起的命，跟我們一夥多年當丘二當跑灘匠本是四川袍哥的語彙，後來普遍化了。跑灘，是流蕩各處謀生的意思，以跑灘爲職業的，叫作跑灘匠。——原編者注的，還不是差不多，可是別人何以就爬了上去呢？我從前研究來，也不過認爲別人運氣好罷了，頂多算是渾膽大。唉！現在聽稽科長說來，我才明白了，做文官的，我倒不敢說，定然像這樣，做武官的，我真敢說，除了只知有己，不顧利害，渾膽大外，”

　　一壺酒很快就斟完了。丁素英大聲喊楊世興再拿來。劉易之先表示夠了，費副官也說，還要等着同馬經理商量事情，莫喝多了誤事。

　　“甲戌年的允豐正，是少有了，”嵇科長毫不在乎地說：“算來，只是八達號還多。我們難得碰頭，丁丁又這麼賢惠，總之已打擾了主人，何不再喝一壺呢？”

　　“你今夜不到羅羅家去趕茶舞會嗎？剛纔小劉已招呼過了。”

　　“還早嘛！她是要將就幾位密斯特的，總在八點半纔開舞。小劉，你可曉得招呼了好多人？”

　　“我不曉得。內人只吩咐到這裏招呼幾個人去。”

　　“你是外人，自然不應該曉得內人的事啊！”嵇科長頗有含意地說了這一句。

　　陳登雲也是有意的要將這句話打斷，接着問：“起先把話頭說岔了，你自己抱怨事情太多，但是才數了三樁，都算是照例的公事，還有呢？”

　　“你要聽不照例的公事麼？有的是！第一樁，就是救濟貧病作家。”

　　“啊！你也攬着了這件事了嗎？”費副官說：“說起這般無聊文氓，真像屎蒼蠅樣，有縫就鑽。我們那裏，也鑽了來。自然也是我的事。我曉得這夥人惹不得，但也得罪不得，我只是向他們說，對於救濟的事，我兄弟表二十分同情。不過，我們拿槍桿的，還不是同你們耍筆桿的一樣，政府規定的一點薪餉，吃不飽，餓不死，若非本了各人良心，要盡這一份義務時，我們早請長假，改行了。我們這機關是有名的窮機關，要望我們幫助，我們唯有抱十二萬分的歉。卻好，那夥人倒也容易打整，你先向他們告窮，他們便也相信了。”

　　“這是你們那個機關，性質不同啦！我們哩，說起來是責有攸歸的，凡是人民的事，都該我們辦，籠籠統統地說來，管、衛、教、養，你看範圍好大喲！不過，真正人民大衆的事，多勞點神是應該的，可是啥子作家，不曉得是哪一類的傢伙，也要我們來磨腦經那卻未免太例外了！”

　　陳登雲道：“不錯，這幾天報上正登得熱鬧。好些文人都在吶喊。我想這不過是那般搞筆頭子的人閒得無聊，鬧着好玩罷了，怎也會勞煩起你們辦公事的來？這新聞卻沒有聽過。”

　　“你不信嗎？我只提說一件，陪都某夫人隨便來一封私函，你能像對付小百姓某大娘某太婆樣，或是置之不理，或是公公道道給她批一個礙難照准，就完了嗎？遵辦哩，不成公事，卻也不能開這個惡例，說起來，中華民國的政府，牌子上還是人民的，不是哪一個私人可以任意指揮的。不遵辦哩，這官話又不好打，而且會得罪人，做官的能得罪一個像那樣的大人物嗎？你仔細想想看，光是回一封信，要說得方方周到，面面光生，這豈是尋常科祕，光會寫案查的人，能做得到嗎?嚇！要費點腦經哩！”

　　丁素英老是在讓人吃菜喝酒，並且說：“你們只顧說話，菜也冷了！啥子作家作家，我也不懂，既是要辦救濟，想來總是可憐的，我們出點錢也罷了。自從打起國戰來，可憐的人真太多，幾乎每一個月都在募捐辦救濟，只要你肯捐，一天裏頭，幾十萬都不夠！”

　　劉易之問道：“馬嫂嫂你捐過好多？”

　　“我哪裏有錢捐！造孽喲！今天去扯了兩件衣料，說佛似的說了幾天，我們先生纔給了一點錢，還算來算去，生怕給多了，說起來我纔可憐哩！”

　　“好，不說了！”陳登雲開着玩笑說：“再說下去，我們馬經理太太也要叫人救濟了！”

　　酒已喝完。大家只各吃了半碗飯，便一齊穿過堂屋，依舊轉到前面窗根下來。

　　小學生已放學回來，一共五個孩子，兩個女的，大些，有七八歲，三個男的，都只六七歲，早跳前跳後，吵成了一片。

　　天上也掛出一片夕陽，好像明天是個大晴天。階沿下的蟋蟀，已漸漸鼓動翅子。近月來常常出動的盟國飛機，不管是四個發動機而機身細長的B-29重轟炸機，抑或是機身粗短的運輸機，已爲大家看熟了，毫不驚異，也偶爾高高的從遙遠的雲端劃過，餘音搖曳，雖不像音樂，卻也絲毫不令人驚恐，就連老哈巴狗都都，也略不在意的，只顧跟着孩子們在跑跳。

　　劉易之端着茶杯問費副官：“我要請教一件事，你看湖南的戰爭，該不會蔓延到大後方來罷？”

　　陳登雲一面洗臉，一面接口說：“我看不會！至低限度，四川是安穩的，只要宜昌打得好，日本鬼子竄不進三峽來。”

　　“憑我們學過軍事的看，宜昌方面並不重要，只算一種牽制戰。倒是湖南那一股，是主力。敵人的企圖，現已判明，是在爭奪飛機基地。因此，我們可以想到零陵、桂林、柳州，都不免危險。不過敵人越深入，供應線越長，山地越險峻，我們防守倒越容易些。但我們的短處也多，交通不便利，增援困難，機動性太小，大部隊不便使用，尤其可惜的，就是沒有重武器，坦克車早已沒有，連守要塞的大炮也沒有，寥寥幾門步兵炮，中啥用！”

　　劉易之道：“報上不是登過，守衡陽時，曾經有過兩團美國炮兵嗎？”

　　“報上並沒登過。僅只有過這種傳說罷了。後來證明了，並不確實。談何容易，美國的炮兵就開到前線，條件不夠得很！只是美國的新武器運到印度的真不少，並不如一般人所說，必等滇緬路打通了，才能大批運來，而是使用這種武器的人，須得加以訓練，這是那位聯絡官阿克森親口告訴我的。他並且說，頂吃虧的就是中國士兵的體格同學識都太差。曾經在昆明訓練過中國兵的美國軍官，無一個不叫苦。就拿炮兵來說罷，連角度這個名辭都不懂，還能說數學、彈道學、氣象學、物理學嗎？若要一一從頭教起，真不曉得學到何年何月?”

　　劉易之拍着掌道：“哦！我才明白爲啥鬧了幾個月的知識青年從軍，連我們領袖的大老少都報了名！”

　　“就是啦！我這半個多月來，忙得不開交的，就是辦理這件事。已經初步訓練好的教導團，要飛，我們得聯絡民衆團體，辦理歡迎歡送，說空話，贈獎品。一方面又要指導各地方的學校，如何仰體領袖至意，鼓勵學生，踊躍報名。再而，還得向一般糊塗蟲下功夫去指示，如何觀察那般思想不純正的分子，慎防他們利用機會來傳播毒素。說起來，真真頭痛！中國事情老是有裏有面。倒是面子上的事好辦，頂惱火的，便是裏子上的事。你要祿位高升嗎？那你就該力有專注了，嚇！嚇！”

　　“依我講，這倒是多餘的。”費副官同大家一齊抽着主人送上的菲立浦紙菸，散坐在階沿上，悠然說道：“訓練兵士的第一要義，就在服從命令，就在不准許各人用腦經。唯有頂老實的鄉下人，兩眼墨黑，一字不識的，最不會用腦經，也最合乎兵士資格。這是我們有經驗的話。滿清時候，若果不辦新軍，哪會革命？趙爾豐若果專用巡防兵，同志會也早打垮了！我們艱苦抗戰這幾年，雖然越打越惱火，但一直沒有鬧到兵變，最近如苦守衡陽四十天，聽說連鹽都沒有吃的，大家寧可戰死，也不出降，可以說，得力就在兵士們的腦經簡單。自然，腦經簡單的，就不能再要求啥子學識。如今要依賴美國朋友，不能不聽別人的話，把自己十幾二十年的好經驗丟了，把些認得字的學生招來當兵。這時倒好，只怕將來不容易指揮，你要他們向東，他們偏有他們的主意，卻要向西；或許就聽你的話，向東了，但是走兩步，腦經一轉、立刻回頭的，也未必沒有。這樣，還能用啥子兵，還能說指揮之要，須如身之使臂、臂之使指？總之，兵士一有了腦經，就不容易指揮，憑你再訓練，終歸枉然。在抗戰初起時，我曾在學校裏當過幾個月的教官，恭喜發財，莫把人慪死了！比方說，你要他們絕對服從，他們就敢於問你，爲啥？從前我們在學堂裏，教官認別字，你教官寫個馬字，卻指着說這是牛字，我們得一齊念牛字，不敢問他爲啥？要是問了，立刻受處罰。如今哪行！他們不但要問，還會笑你念別字。你就處罰了，他也未必心服。心裏不服，你還能改造他的頭腦嗎？”

　　嵇科長嘆道：“凡事都有利有害，難得兩全的！因爲要借重別人，只好聽從別人的話了！別的且不忙考慮，光只穿吃兩個字的支出，就不得了，聽說現在好些軍隊已經受了影響了，飯要白米飯，每天還要配夠多少油，多少豆類、多少蛋，”

　　“這倒不見得，”陳登雲道：“今天，我進城時，就看見南門大街一大隊兵，正蹲在人行道上吃飯。我親眼看見一大甑飯，還不是黴得變紅了，又有砂石，又有糠稗的八寶飯？我車子挨着飯甑走過，好一股臭氣，比我餵雞喂狗的東西都不如！菜更沒有，那些兵全是捧着這樣一碗飯在幹塞。”

　　“或者是尚未編制的新兵。”費副官作一種更正的語氣說：“正式作戰的軍隊，對於營養一層，已漸漸在注意了，這是受了盟軍的影響。不過，還未能如嵇科長所說，配備得那們夠。嵇科長說的，是軍政部根據專家所擬的一種命令，也只能說是一種命令。若要貫徹實施，還有相當長的一段距離。”

　　女主人已收拾齊楚了，出來向着衆人帶笑說：“時間還早，來四圈麻將，打五抽心，人數剛夠。”

　　頭一個藉口不贊成的，就是嵇科長，他有禮貌地說：“丁丁，今天實在對不住，不能奉陪！我是從茶店子一直就到你們這裏來的，一個整天，還沒有回家，今夜又要到羅羅家去跳舞。如其此刻不再抽空回去走一趟，真不免要發生問題的。”

　　“當真你太太管得這樣嚴麼？”丁丁還是笑嘻嘻地說：“我們先生就不這樣，沒籠頭的馬樣，要咋個就咋個。”

　　“丁丁，你不能這們比，第一，你的先生就姓馬，有籠頭沒籠頭，是你自家的事；第二，各有家法不同！”

　　陳登雲忽然笑了起來道：“沒籠頭的馬回來了！”

　　馬爲富果然從穿堂上走進來。

　　“啊！對不住，沒有趕回來奉陪！老楊，泡茶，拿紙菸來！啊！啊！久違了，嵇科長！”

　　“不用你招呼，我們已經酒醉飯飽了。今天有啥特別消息沒有？”嵇科長這樣問。

　　“我們做生意的，有啥消息？倒要請教你們在機關上的。”

　　“不然，現在我們機關上得來的，不是好聽的面子話，就是驚人的謠言，倒是從你們的號信上，或者長途電話上，還有些真消息。不說別的，只須知道那一條路的貨價漲跌，就推測得出那一條路上的戰爭情形如何，這比啥子通訊社的消息，還真。”

　　“這樣說嗎？那我可以奉告，廣西的情形頗不好。我們搶運東西的汽車，已由貴陽派出去了。衛作善已接了無線電，明天坐飛機趕回重慶，說是另有要務，你就可想前方是怎樣的吃緊。果如你所說，報上的消息，真沒有什麼，除了看外國打仗的新聞，我是不大注意的，沒頭沒腦，簡直弄不清楚。”

　　丁素英已把皮拖鞋拿來，又從小馬手上接過他的西裝上衣，一面說：“這下，麻將牌還是打得成的，角色夠了。”

　　費副官把小馬肩頭一拍道：“有件事要和你商量，等了你好久了。”

　　陳登雲也趁勢站起來道：“我先失陪！”

　　“怎嗎！陳五哥，你安心拆臺嗎？”丁素英頗不高興的問。

　　“你不到舍下去跳舞嗎？”

　　“今天恐怕不行，若果霍大夫要在我那裏消夜的話。”

　　“陳三姐不是全好了嗎？”

　　“好是好了，但霍大夫說的，得再將息幾天，今夜大概是最後一次複診。”

　　小馬也站起來說：“請你告訴霍大夫，一切診費藥費，全開出來交給我，讓我直接送去，出衛作善的帳就是了。”

　　“何必呢？那是莉華一時的氣話，後來說清楚了，她對衛作善也沒有什麼。車子賠了，車伕的醫藥費全給了，已算盡了人情，莉華那方的費用，算我的，不必再向他提說。”

　　“你這漂亮，操得不對！該衛作善出的，爲啥不叫他出？人情還人情，責任還責任，將來見面時，再請一次客，兩方面都顧着了！”