一條相當寬的馬路，從稻田當中，蜿蜿蜒蜒指向城外的街口。

　　馬路是上半年才培修過。因爲全出於徵集來的人工之手，材料不能算不夠，一錘一錘打碎的鵝卵石，也鋪有幾寸厚，黃泥漿灌飽後，也還蓋有一層三合土。就由於沒有很重的壓路機器，而滾壓路基和路面的，僅靠了那一隻二十幾人才拖得動的大石磙。這在公路局和一般專門主持建設工作的官員們眼裏估量來，也夠好幾噸重量，似乎其功用已可抵得住一部外國壓路機器的了。確乎在剛剛修好的半個月，路面倒也平滑，像城裏馬路面之剛剛修好後一樣，但是不久，也和城裏馬路同一樣的命運，被載重汽車的輪子一碾，便顯出了憑眼睛估量也看得出來的凹凸不平。在官員們口中說起來不差什麼的，實實並不科學。城裏馬路爲觀瞻所繫，壞了，尚有人管，尚有泥水工人被僱來，用輕工具偶爾挖一挖，填一填，拍一拍，補一補。城外，在市街以外，不是主持建設的官員們的腳蹤所及，雖也派有許多人管，但大家好像忙不過來似的，誰管？

　　今年是元旦宣言過的“勝利年”，大概不像去年元旦所宣言過的“反攻年”，只是一句騙人的空話罷？東門外的公路上，確乎有很多很多的十輪大軍車，成隊的來，成隊的去。每輛車都載得那麼重沉沉的，馬路的皮早被碾成了細粉末，馬路的骨全變成了咬車輪的牙齒。

　　這是成渝公路上的情形，並且那條路是培修過一年多，不比這條南門外通新津飛機場的馬路，平常汽車也少，又都是小汽車吉普車之類，就有一小部分客貨車，也不過僅僅過度的載上四噸罷了。然而馬路的皮，還是在半年當中就被碾成了細粉末，汽車一跑過，黃色塵埃便隨着車輪飛起來，總有丈把高，像透明的幕樣，把馬路上什麼都遮完了。

　　兩乘漂亮的私包車老半天才從幕中鑽出，從反方向朝武侯祠這面飛跑。

　　陳三小姐在頭一乘車上，拿一張粉紅色花邊手巾把臉全蒙了。雖然眼睛鼻孔免了襲擊，但全身都像撲上了一層勻稱的黃粉，尤其是兩條光光的膀膊，和兩條光光的腿杆。

　　包車跑出塵幕之後，她便用手巾把兩膀再撣抹一遍，又回頭向那坐在後一乘車上的男子抱怨道：“還是要怪你！把人家催得那麼急，就像空襲警報已經放響了一樣。連外衣都沒有帶一件。你看，又是一身灰！”

　　那男的一面揮着一把巴掌大的黑紙摺扇，一面帶笑說：“沒多遠，快攏了，橫順一身稀髒，要洗澡的！”

　　快要轉入小路了，大約只剩小半里的馬路待走。遠遠的黃塵大起，一輛藍色小汽車，風馳電掣的又從對面而來。

　　“快跑，快跑！”陳莉華催着她的車伕趙少清：“搶前轉到小路上，免得再吃灰！”

　　趙少清簡直不像才滿十九歲的孩子，一身筋肉，兩條長腿。雖然汗水淋漓，活像才從溪溝裏爬起來的，但已把腰一弓，頭一埋，那一段短跑，真不愧他同事周安帶羨慕帶諷刺說他的話：“你娃娃不要命，飛得起來了！”

　　車子跑得箭一樣快，風拂面吹過，已經不覺煩熱。馬路上餘塵濛濛，生恐滲進眼睛去；聽人說過，一不當心，便有害砂眼的危險。別的病尚可，要是害了砂眼，且不忙說可以把眼睛磨瞎，光是那輕微的現象：紅線鎖眼皮，豈不就送了終生？又是那男的不對，催得連太陽鏡也沒有帶。就是帶把傘也好呀！她只好把兩眼緊緊閉上了。

　　兩耳貫着風，彷彿覺得那男的和周安在後面叫喚些什麼。周安是三十多歲的漢子，身體也強壯。畢竟拉了多年的車，持續的腳力是有的，可以從早跑到晚，可以一路小跑跑上二百華里，五十里歇口氣，八十里吃頓飯，就是沒有趙少清那一股衝勁。每逢兩乘車同時出門時，趙少清必要先受他一番警告：“莫光整老子冤枉，一起腳就衝！你媽的，要顯本事，哪一天同去拉一趟長途車看。告訴你，氣力要使得勻淨，纔不會得毛病。四八步的小跑，看來也快，老闆莫話說，自家也輕巧。老子在八年前也揚過名的，現在帶了壞子了，莫只顧充能幹，有氣力留着多拉幾年。”

　　趙少清是他的同鄉，都是安嶽人。去年春天躲避拉兵上省，是他一手照應着，先找了一個當雜工的事，工錢少，活路也太輕了。趙少清閒不慣，又是他保去拉街車，生意真好，設若一天能拉上一全班，幾乎可以抵個大學裏的窮教書先生；比什麼衙門裏的有些科長都強。頓頓見葷開飯，下班後還要喝個四兩酒。他，趙少清，又沒有家室拖累，又不抽鴉片煙，——也偶爾來兩口，太容易了，也不算貴，拉車的全抽得起。不過他不敢常抽，怕上癮被老的罵。而周安又時常在警告他：“別的都幹得，這傢伙卻莫沾染它，那是附骨疽，他媽的，一上癮就莫想回老家！”——又不好賭博，只是喜歡打扮自己：拿破崙髮式早留起了，一星期要跑一回理髮店，臉總是颳得紅紅的，頭髮總是搽得油光水滑的。原來的土白布衣褲，業已改換成線背心，襯衫，短褲管的咔嘰褲，皮腰帶，線襪，毛背心，只是不穿麻紗襪和皮鞋；而布面綢裏的小棉襖，泛黃呢博士帽，卻是齊備了。只是下力的人太多，連當過排長以及斷了一隻膀膊的傷兵，甚至挾過皮包穿過長衫的師爺們，都擠了來。全班不容易拉，而自己又不大弄得清楚街道，尤其討厭的是許多街，看不見街牌，就看見了街牌，又每每與坐車人所說的街名不同。譬如明明寫着康莊街，卻叫作康公廟，明明寫着梓橦街，卻叫錢紙巷，同時有了梓橦街，又有梓橦橋；又譬如少城內的叫東勝街，東門上的叫東昇街，這不奇了，還有半節巷，便有幾處，而一條西順城街分了幾段，中間又夾一條皮房街；在皇城壩，又偏偏有一條皮房后街。諸如此類，不拉上三年街車，實在無法弄得清楚。不弄清楚，那你就拉不着生意，並且如何講價錢呢？因此，就只好拉半班，拉半班之一半，並且只要有主顧，自己先聲明，不認得街道，憑公道給錢好了，這中間吃過多少虧。但是一個人終好過，比起在老家挖土，總算值價多了。其所以使他不能把街車長遠拉下去的原故，就由於警報太多。

　　警報期間，是拉街車的黃金時代。人滿街跑，老的少的男的女的很少有幾個人的手上，不拿一些東西，至少也有一隻小包袱。幾十萬人，有一部分早疏散到四鄉去了。各機關各學校是爲表率的，把鄉間許多大院子，如祠堂廟宇之類，佔完了，不夠，還很迅速的建造起許多簡陋的茅草房子：沿馬路的成了街，在田野間的成了村落。其次，是一般有錢人，樂得藉此在四鄉修造一些永久性或半永久性的別墅。再次，一般小有產者也大批的在認真疏散，這般人還有機會向政府借一筆疏散建造費，利用佃農的餘地，或是本來預備給死人長眠的空土上，立一些聊蔽風雨的房舍。然而在城裏安居慣了的人，總感覺得暫時疏散幾天，換一下環境，未始不新鮮有趣，一久了，連住上十天半月，遂發現了百般的不便：沒有電燈，煤油又貴得不近人情，非有思古幽情的人，是不容易再傷味那一燈如豆的點菜油的生活；沒有醫藥設備，就是一點傷風咳嗽的小病，也很難找得一個相信得下的中醫，而疏散期間，偏偏生瘡害病的又多，沒有多少人能有專請一個西醫到鄉間走一趟的財力，而且治得好病的高明西醫已經不多，又忙，除非達官貴人，他哪有許多功夫分得出來？至於有現代設備的醫院，那是宗教家口裏的天堂，更不是疏散地方的人所能妄想得到；買點日常生活上的東西也實在不方便，疏散地方，除了豬肉，除了頂尋常的小菜，可以多出十分之一的錢買得到外，其他全須求之於城內。因此，幾十萬人，只管有一部分早疏散到四鄉，只管政府的好心，三令五申的勸告大家安心搬到鄉下去，勒令安心搬到鄉下去，甚至搬出城門的東西不許再搬進城門；而城門也不惜拆光，巍峨的城牆，也不惜開上許多缺口，以便利人們的搬動；可是，大家要生活呀，要生活得方便和有趣呀！不能疏散的，真不能疏散，就疏散了的，又哪一天不須進一回城？已經有這麼一部分人需要成都唯一方便的交通工具：人力車了，而況乎一到警報時，凡在城內的又多半需要它載人載物，向四鄉跑呢？於是人力車的身價，便因需要之殷而高了起來，平時漲到十元錢的路程，此刻，有些車伕就憑豪氣要了：加十倍，是天理人情，加五十倍，也還合乎天理，加一百倍，又何嘗不是人情？倘或對象是病人，是老年人，是走不動路的女人和小孩子，那又更在天理人情之外，就憑你的良心好了。人到買命時，是不計算錢的。

　　但是，也有拉車的不好處。一趟生意拉到四鄉，警報不解除，絕對不許再在街上走。就是城外的街道，近郊的馬路，只要有警察，有憲兵，有保安隊，有防護團在巡邏，在放哨時，都不許走。理由是緊急警報之後，不管日本飛機來不來，我們的城鄉間是不準暴露半個人影，半件物資；而人力車也是物資之一。警察等大都是隻知道命令，而不甚瞭解這命令的理由，而且命令是權威，他本身的意志也是權威，年輕人認字不多，受的訓練又不同，意識中凡是窮人平民都該他管，都該他教；一說到管教，那他必一切是對，而被管被教者必一切不對，這是至高原理，尤其是對付苦力，如拉車的人。倘若敢不聽話，比如不準暴露，哪怕就放了解除哨，我安心同你開玩笑，偏說還沒聽見，還沒確實命令傳遞來，不準走，不準通過；你不聽命令嗎？那好，耳光腳頭打了你，還要你服輸。再不然，還要弄壞你的車帶，或是別的什麼，總要叫你受點意外損失，耽擱你整一班沒生意。是內行，自有眼法手法說法躲過這些權威，而不吃虧，但剛學拉車的生毛猴兒，則專門是權威的下飯菜。趙少清剛走了旺運不久，就遭遇過這麼幾次，氣得他對着周安又哭又跳：“老子不要命，同他雜種拼了！”“你拼得贏他嗎？我纔信哩！”“老子們憑氣力掙錢吃飯，又莫搶人害人，爲啥動輒就挨打受氣？”“民國年間就是這樣！”最後才下了決心：“拉街車不幹了，再幹不算人生父母養的！”

　　恰好陳三小姐的包車伕犯事被開銷了，憑了周安運動了王嫂推薦，才被僱去拉私包車。

　　由拉街車到拉私包車，算是升級，也同某些機關裏的股長升任科長樣，面子好看，其實說到收入，卻差多了。但是拉了三個多月，趙少清是心安理得的，除了活路不紮實，住得好，吃得好之外，到底因爲拉的是陳三小姐，那是體面的女客呀！拉了漂亮的私包車，心裏已經舒服，坐的人再漂亮，拉起來更有勁些。因爲，從此不再受警察先生的躉氣了。警察對於黑得透亮的私包車，早就敬畏三分；對於那些坐在私包車上的，有錢有勢的老爺、太太或小姐，哪能正眼相視？坐私包車者的權威使一向欺負趙少清的警察先生尚且如此。因此，錢多錢少，倒不在乎，只要女主人高興，偶爾讚歎一句“趙少清這小子還要得！”那就榮幸之至！只要陳三小姐叫聲跑，還有什麼顧忌？哪怕是萬丈懸崖，他也有本事飛過去。

　　一弓腰，一埋頭，飛似的就跑向前去。前面可惜不是萬丈懸巖，而是比他強得多的汽車。

　　就是那藍色小汽車，虎虎地迎面衝來！

　　要轉彎的小路就在跟前，趙少清伶俐的向小路上一搶，恰那小汽車也正掉了頭，於是人啦車啦終於碰上。

　　簡直是天崩地塌樣，漂亮的私包車已翻下路旁小溝，趙少清血淋淋的仰臥在稻田裏。

　　汽車登時煞住，周安拉着那男的也一路大喊大叫的跑到了。

　　汽車門一開，跳下了幾個人，一同喊叫：“怎嗎？怎嗎？”

　　“是小馬麼！好冒失！趕快救人！…是莉華！”

　　“該死喲！開汽車是這樣開的嗎？喇叭也不按！撞死了人，看你們咋個辦！”

　　“吵啥子！快快把陳三小姐扶起來！跌傷了哪裏？”

　　“唉！只怪我們說話去了，不當心，也沒想到這車伕恁大的膽子，會朝汽車上撞！”

　　“神天保佑啦！莉華不要跌壞了纔好呀！”

　　“還好，還好，沒跌壞哪裏嗎？莫管車子，那算什麼！”

　　“莉華，真真駭死人了！萬想不到是你！”

　　陳莉華被幾個男的從溝裏攙扶起來。溝並不深，也沒有許多水，僅僅把頭髮和大半邊身子打髒了。也得虧是泥溝，又有點水，人碰上去的地方都不算硬，免了破皮流血，折筋斷骨之災。經那男的把周身上下仔細看了一遍後，才吁了一口氣道：“沒有血跡！”

　　陳莉華卻仍一聲不響地坐在地上，把右手撫着額頭，眼睛低垂着不看一個人，好久才說：“頭昏！”

　　男的把小馬看了一眼道：“怕是頭部撞傷了，這要你負責！”

　　小馬是二十幾歲，一個外表頗爲精悍的小夥子。當時就從陳莉華身邊站了起來道：“負責、負責、絕對負責！莉華，我就拿汽車送你到城裏檢查去。”

　　他俯身伸手去攙陳莉華。

　　她把肩頭一擺說：“見了鬼！我又沒死，要檢查些啥？”

　　另一個少年是小馬的朋友，一口重慶腔，說道：“他們住的地方在哪裏兒？”

　　小馬指着小路深處，一帶矮矮的磚圍牆，牆內露有一隻樓角處道：“那不就是？”

　　“不如先把她送回去，待我拿汽車去接醫生來的好。倒是那車伕，”

　　“這倒要你負責任的。”陳莉華眉頭一揚，順眼朝趙少清那方看去：“開汽車的是誰？”

　　趙少清已被周安扶起，坐在地上。大概是頭和右膀都跌破了，一臉一身的血，腿大概也受了重傷，說是站不起來。不知是痛麻木了嗎，或由於他忍耐力特別強，不呻喚，也沒有哭。

　　“是這位朋友衛作善老兄的司機。也不能怪他，路太彎曲了，又這們高的草，在轉彎前，簡直看不見前頭，就叫我親自開車，也會出拐，何況錢司機又纔到成都，路很生。”

　　“爲啥不按喇叭？”男的猶然不甚舒服地說：“這卻不對！設若真個碾死了人呢？”

　　衛作善老是陪着笑臉道：“彼此都有點過失。現在不是理論是非的時候，請先把這位太太扶上汽車，讓我們開過去後，再回頭來載那車伕進城找醫生。”

　　小馬道：“讓我先介紹一下，這位就是陳三小姐！這位就是陳登雲先生！大家都是好朋友，以後合作的時候多哩。今天是衛老兄專誠來拜謁，卻沒料到恰碰着三小姐的年災月降，”

　　陳莉華已狼狽地站了起來，好像不願意未見過面的朋友多留些壞印象在腦子裏，仍向着小馬說：“我還好，用不着汽車送，倒是我那車伕的傷不輕，勞煩衛先生趕快把他載走罷！”

　　都曉得陳三小姐說的話是畫一不二的，遂都依言把趙少清架到小汽車上。陳莉華又吩咐周安跟着去照料，看了結果如何，趕快回來報告。

　　“兩乘包車呢？”周安尚不失其鎮靜地說：“小姐的那乘，槓子碰斷了，車圈也壓彎了，車燈踏鈴全壞了，要大大的收拾了才坐得。”

　　“不要你管，”陳登雲揮着手說：“等我同馬先生自己拉回去，撞壞了的，自然該收拾，那是以後的話。”

　　小馬笑道：“叫衛作善賠一乘嶄新的就完了！”

　　衛作善在錢司機身旁，連連點頭說：“何消說呢？啊！幾乎忘了！莫問你們，該找哪個醫生？”

　　小馬主張是四聖祠施密斯醫生，陳登雲則以爲不如公立醫院的霍醫生，兩個人堅定相信各人所舉的醫生都有了不起的本事，並且各提出例證。小馬的是：上年坐飛機到成都，航空公司的大汽車在駟馬橋撞跌了一個鄉下人，“腦殼跌得稀爛，看來已不像人形，但是一經施密斯治療後，不到兩星期就出院了。”霍醫生卻也是一個留學美國的有名的外科醫生，尤長於開刀，“架子當然大，連主席找他，都得聽他的便。不過同我極熟，只要有我一張片子，他就吃着飯，也得擱下碗的，那就比外國人通商量多了。”

　　“這樣好了，”衛作善折衷道：“車伕送到四聖祠，指定找施密斯，回頭再找霍大夫來給陳三小姐檢查。不過請霍大夫，卻要陳哥子一張名片，請得來請不來，我可不敢負全責。”

　　汽車又風快的開走了。天上的雲越來越濃，風倒停止了。馬路上的黃埃更像一重幕。