頭一個下樓的是王嫂。也和往回一樣，手上拿着一個挺厚的洋式信封，急匆匆的從洋灰走道上出去。

　　他只從窗口上看了她一眼，絕無意思想叫她轉來，看一看到底是寄給誰的信。他知道，憑他如何招手，王嫂是不會聽他的話，說不定還會翻他一個白眼，——她不是他的用人，她是她的心腹！

　　他嘆了口氣，纔回身把客廳門打開；陳莉華業已站在外面，還是剛纔穿的那件便服，還是剛纔靸的那雙尖頭拖鞋，蓬鬆的頭髮依然是蓬蓬鬆鬆的披在象牙色的長長的脖子上，淺淡的長眉，淺淡的嘴脣，也一點未加修飾。看來還是接信以後，趕着上樓去的樣子。

　　“哼！不消說，這點把鐘的工夫全費在寫信上去了，好專心啊！”他心裏這樣尋思。

　　但是再一看陳莉華嚴肅沉靜的神態，他什麼都不敢說了。於是把身子一側，她也無言的走了進來，一直走到圓桌跟前一張太師椅上坐下，順手從桌上一隻竹黃紙菸盒內，取出了一支紙菸，他急忙把打火機打燃湊上去。

　　四隻眼睛一交，立刻就分開了。大約才幾秒鐘，四隻眼睛又對射起來。這下，不那樣快的分開，在靜如止水的陳莉華的眼睛裏，已感覺到那兩隻眼睛裏滿蓄着的疑問。

　　“唔！我告訴你”還是她先開了口。

　　他也搶着說道：“寫了好久的回信，有啥子事嗎？”

　　“貞姑兒正在出麻子，很紮實！”

　　他立刻感到問題來了，只睜着眼睛把她盯着。

　　“說是北碚的醫生不行，已經到重慶進了李子壩一個私家醫院。”

　　她一句一句的說得又緩又低。同時一眼不眨把他望着，好像要向他得個什麼主意似的。

　　他很清楚這主意打不得，是於他有損無益的，然而又不能不說話，須知道那是貞姑兒在害病呀！

　　“大概不要緊的，我想”

　　“不要緊？也不會到重慶住醫院了！大和尚二和尚都出過麻子，他們爹是有經驗的。”

　　“我想，出麻子是每個小娃兒都要出的，並不是啥子重病，醫院裏伺候得更周到些，你倒用不着這樣着急。”

　　她又翻了他一個白眼道：“不是你生養的，你自然不着急啦!”

　　“你聽錯了，”他連忙分辯說：“我在勸你。你想，如其真正凶險的話，他們還不打電報來嗎？”

　　“我回信上已說過了，若有變化，急電通知我，我立刻就去！”

　　這對他好像是一通死罪宣告書，雖然不若小說上所寫的立刻就昏倒了，或是心裏一痛，立刻就噴出口血來。可是他自己覺得，遍身肌肉好像都緊縮了，又好像都鬆懈了，兩條腿是那樣的綿軟，幾乎支持不住他的體重。但他又知道陳莉華對於男子的見解是，寧取剛強，不取柔懦的，如其你就此跪下去，流眼抹淚哀求她不要走，或是用什麼溫存方式，拿柔情去軟化她。那嗎，恭喜發財，她倒沒什麼話說，只是把嘴一撇，從此再不把你放在心上，更不把你放在眼裏，十個月來，他雖然尚未把她的底細弄清楚，而於她的性情，卻已留心觀察得很詳細。

　　他於是轉過身去，假裝到餐室去倒茶吃。一直走到食具櫥前，卻倒了杯白蘭地，一口喝下，強作鎮定的站在側面一垛窗口前，好像在瀏覽什麼，其實是茫茫然的並無所見，心裏卻盤算着如果她真走了，他將取一種怎麼樣的方法去報復她。

　　她好像已曉得了他在作何舉動，並曉得了他在作何思考。她仍不發一言，猛的站起，一直就向他身邊走來。

　　他震動已極，不曉得臨到頭上來的是兇是吉。及至拖鞋一走到身後，他不由猛然回過身來。

　　“啊！你咋個的？病了嗎？慘白一張臉！”她張着一對大眼睛，略爲有點吃驚的模樣。

　　跟着便拿手把他的臉摸一摸，又摸摸他的額腦。

　　他只擡眼把她一看，又用手把她的手腕一推，趁勢說道：“你橫順要走的，管我作啥子！”

　　“哦！原來在使氣！”她笑了起來道：“默倒我就走了？我就不回來了？也好，生一場氣，免得將來再住到一處時，又一天到晚的心裏不寧靜。”

　　他立刻又像撥雲見天似的，一把抓住她那隻手，問道：“你走了，還要回來嗎？”

　　她仍然那麼巧笑着道：“我說過走了就不回來嗎？我說過立刻就走嗎？簡直是小娃兒！呃！說起來是二十七歲的小夥子，吃飯都不長了，還這樣沒出息！”

　　他也趁便將她攬在胸前，一隻手仍緊緊放在她腰肢上，一隻手則掌着她的下巴，剛要去吻她那微張着的，上脣略翹的嘴皮時，忽然聽見起居室裏的電話鈴：滴鈴鈴！——滴鈴鈴！

　　她連忙把他一攘，便脫出他的懷抱說：“我就不喜歡你這些舉動！不管人家高興不高興”

　　他已走到客廳門口了，回頭笑道：“不高興就更該親熱，你看電影”

　　莊青山從餐室側門進來，提了一把開水壺來沖茶。也是一個二十幾歲的安嶽人，體格手腳都比趙少清粗大，只是看樣子沒有趙少清精靈，也還未曾把鄉氣脫盡：頭髮剃得精光，腳下一雙草鞋，雖然說是躲壯丁進省已經半年多了。

　　“三小姐，鄧師問你啥時候擺飯？”聲音既重濁，口氣又那麼直率，同老吳纔來時一樣。

　　“叫他等着，”她自己倒了一杯茶，一面向客廳走，一面說：“我會叫王嫂來吩咐。周安呢？”

　　“五先生叫他到醫院接趙少清去了。”

　　“咋個不先向我說？”

　　“我不曉得！”他頭也不回仍從側門出去。

　　她剛把茶杯放下，陳登雲已推門進來。

　　“哪個打電話來？”

　　“小馬。他要我到舊縣飛機場去一趟。”

　　“是不是就爲前天說的那批貨？”

　　“自然是。不過據小馬說起來，好像還不只是接來的貨，今天去，還有一批出口哩。”

　　“那一定是麝香了。我名下的一箱，也得在這一批裏走囉！”

　　“走倒容易，這回是毛立克那傢伙負責，大概半個月就打來回。進貨一來，就得清手續。那時，你若走了，怎嗎辦？外國人不比中國人通方，你既當面同他講了，他就得跟你當面交代，這類生意，別人不能代表的。”

　　她略爲頓了頓，但她立刻就醒悟了，因看出了陳登雲三尖角的眼睛裏，正含着一絲狡猾的笑意。

　　“好！你想拿這件事把我係住，我就走不成了嗎？”

　　她更坦然的笑了起來道：“我倒不肯信我走了後，你老實就給我擱下不要辦。也好！你不辦，我就拜託小馬，等我回來時，你看我還住在這裏不？你看我還睬你不？稀奇，我肯信離了狗屎就不栽菜了!”

　　王嫂進來，將一張郵局交快信的回執遞給陳莉華。

　　“你去廚房叫老鄧就開飯！”陳登雲向王嫂說：“說不定號上的卡車在半點鐘內就要來的。”

　　“帶不帶行李呢？”王嫂問。

　　“要的，我想，又接貨又交貨不是半天辦得完的。勞煩你，王嫂，把鋪蓋卷給我打一打，零星東西，我自己去收拾。”

　　他又向陳莉華說：“我請求你，無論如何，有急電來，你總得等我回來了再走。說不定我趕着把這裏的手續清一清，陪你到重慶走一趟。”

　　“你能走嗎?”

　　“有啥不能！就作興不能，要走還是要走的。老金還是負全責的人，一走個把月，誰管他？”

　　果然，剛剛把早帶中飯吃完，正在漱口時，華老漢已領了一個司機助手的模樣的人進來，說是兩輛卡車都停在大路旁邊，問陳經理就走嗎，還等一會？

　　“就走！叫莊青山把鋪蓋卷先去，我洗了臉跟着就來。”

　　已經吸燃了一支紙菸，把一隻旅行提包提上了手，一看四下無人，連忙把嘴向站在旁邊的陳莉華伸去。

　　她笑着把嘴迎上，略爲印了一下，便道：“洋盤!別的就沒學到！啊！我問你，趙少清出醫院後，咋個辦？你同周安怎嗎說的？”

　　“呃！幾乎忘記了。我說，只能答應他暫時住在這裏，叫他自己去找事，殘廢是他自己弄來的，我們願意嗎？不過，那是你的車伕，我的話倒不一定作數。”

　　“難道衛作善就只認點醫藥費完事嗎？”

　　“你和小馬商量好了，我咋能作主呢？”

　　陳莉華到底像往回樣，仍客客氣氣的一直將他送到“歸兮山莊”大門口，看他走了老遠，才轉身進去。

　　兩輛卡車都是一九四〇年雪佛蘭牌子。滇緬路中斷前一頃時，最後搶運進口的一批東西。在目前的大後方，除了軍車、吉普車外，還算是頂合用的，雖然全身零件己換得差不多，雖然計程表、計時錶、以及油表都已廢而無用，到底比別的許多商運車，和一般公路局的車好得多，第一，難得拋錨；第二哩，每小時準可跑三十公里。

　　陳登雲是坐在第一輛的司機臺上。上車地方又在南車站之外，馬達一開動，並無耽擱。沿途雖有些想搭車的黃魚，多半是正經行人，就有些揣着手槍的英雄，也不像在彭山路上那麼把手槍故意用一根紅帶子斜掛在長衫外面，一見汽車走來，便流裏流氣擺開八字腳站在公路當中，汽車一停，管你過重了好多，總帶起一隊他已代收了兩倍票價的正經客夥，徑向車上爬；要是司機不懂事，略爲說一句“到哪裏去的？”或是“擠不下了，莫爬，莫爬！”那嗎，英雄只把右手食指向自己的鼻頭指着，衝着司機一問：“咦！連我都不認得嗎？”於是司機降服了，英雄得勝了。

　　但是，司機告訴陳登雲說：“最近好多了，也像由成都到新津這一段樣，只管沿路都有流氓痞子估倒搭車的事，但都在車站上，在半路上拿手槍斷車的，已經沒有；他只管向你招手，你可以不睬他，衝過去，也跟這頭一樣。”

　　“怎嗎秩序一下就好了呢？”

　　“哼！惹到了密斯特，闖了禍！”司機定睛看着前面，兩手掌着方向盤，但臉上卻擺了一種幸災樂禍的笑容。

　　路上來往的車輛很多，有大大小小的吉普車，有十個大輪載得極重的大卡車，這些，大都是美國兵在駕駛。車子新，駕駛兵又膽大，跑得風快。八達號卡車的司機很謹慎，不惟不敢競走，還每每一聽見喇叭怒號時，便連忙開向路旁去讓它。司機說的“他們的本錢大，碰壞輛把車，不在乎。人受了傷，立刻就進醫院。我們沒這福氣，謹慎些好！”然而他畢竟也搶過了兩輛公路局的區間車。那無怪，因爲那都是木炭車，又逾齡了十多年，而零件又不夠換的老傢伙。

　　“怎嗎闖了禍？”陳登雲一面藉此遣時，一面也爲了好奇。

　　“聽說是一輛密斯特的大卡車，開到夾江去，剛過眉山，便有幾個駐軍，斷着車要估倒搭。司機是一個華僑，毫不理會的衝去，駐軍讓開了，沒有看清楚符號，便開了幾槍打去。登時汽車停住，跳下三個密斯特，一人一杆手機關，叭叭叭一掃射，駐軍開橫線子跑了。可是汽車不走了，倒開進城找師長說話。”

　　已到了簇橋。這裏有一個直角彎，陳登雲是熟知的，便拿手肘把司機一拐道：“前面的直拐來了，注意！”

　　過了那直角彎，又碰見十幾架載柴、載槓炭、載肥豬、載木材的膠輪大板車。每一車總有兩噸多重，七八個並非壯漢的勞工，——英語字典上叫苦力的！——老的有六十以上，少的則在十五以下，也有幾個適齡漢子，多半五癆七傷，柔筋脆骨的兵渣；各人盡着全力，像拉船纖似的，一步一步的拉動着那重荷。先看這般勞工的形狀和年紀，要說在四川徵取了三百萬以上的壯丁，公然沒有一點影響的話，不是昧盡天良的人，便準是四川移民家中的一夥不肖子孫，一如那拿四川錢，吃四川飯，借四川地方躲避災難，末了還批評四川文化水準太低，譏刺四川人只曉得將蘇東坡頂在頭上，而東坡的集子他也看過，不過那麼薄薄兩本的所謂什麼要人。

　　儘管是些不好看的兵渣，但是他們畢竟負了供應成都市七十多萬人口的一部分重責，一般外國人、外省人，一看見他們打着赤膊，露出全身瘦骨，在公路上吆吆喝喝，屈着身，流着汗，拖起那兩噸多重的板車，向成都邁進時，大都不會像那位什麼要人似的，過分鄙視他們，也不會像英語字典似的，公開稱之曰苦力，而竟無動於衷的把那外國文明——汽車——對直開去，將他們壓死的。

　　不！乃至盟軍的吉普車、十輪大卡車，也每每要放慢了，徐徐從他們身邊走過。就是中國籍的軍車，平時，照規矩除了遇見美國籍的軍車，爲了遵從命令起見，予以禮讓外，一直是橫衝直撞，像救火車樣，然而也很少有向板車和這般不堪一擊的夫子們，生過事。這一點確是民主，因而，在這一段僅僅三十八公里的路程上，每每須行駛兩個多乃至三個小時的原由也在此；一則路面太窄，太壞，而在從前初修馬路時，又太講人情，沒有把路基稍稍拉直一點，自然也是原由之二。

　　“惹了密斯特，這下師長才當真冒火了，頭一個命令就叫清查那幾個開槍的傢伙，說是清出了，立刻槍斃。”

　　“未必清查得出，那不過對付密斯特的話。”

　　“自然囉！不過這們一來，沿途檢查撤銷，流氓痞子沒有撐腰的，一路就清靜多了！最近還出了一件事”

　　陳登雲自己要吸菸，也順便遞了一支給司機。前面已是第二個飛機場，再過去便是雙流縣城。路上的吉普車和軍車更多，板車、黃包車和走路的人也更多，喇叭隨時在響，濛濛的塵霧一直沒有沉墜過。

　　“你說下去嘛！”

　　“也是我們一個同事說的，他現在還在公路局開車。公路局成立了啥子檢查組，請了幾個密斯特做顧問，想法子來整頓成樂路上的秩序。大概一個星期以前罷，兩個密斯特駕了一輛吉普車開到彭山去查票，尚沒有走到車站，就碰見一輛由眉山開來的客車，當司機的就是我那同事。嚇，嚇，這纔是盤古以來沒有看見的事囉！一個密斯特叫把客車停下，把八十幾個搭客通喊下來，要看車票。有票的才準上車，連司機臺上的客人都一樣。這下，幾個袍皮老袍皮老是成都人以前稱呼袍哥的名詞，含有鄙薄之意。——原編者注都毛了，十幾支手槍全亮了出來。司機嚇慌了，忙喊，弟兄來不得！這是盟軍，是局上的顧問官呀！那密斯特才神氣呢，把司機揎開，對直就走到一個人的跟前，笑嘻嘻地也摸出一支小手槍在手掌上一拋一拋地說：你們的手槍不好！我的手槍好！我要看車票，我不要看手槍。”

　　“他說中國話嗎？”

　　“大概只會那幾句。嚇，嚇，真是盤古以來沒有看見過，十幾支手槍恨不住一支小手槍，一齊都下了，還不敢說一句歪話！後來憑票上車的還不到四十個人。十幾個袍皮老，還有七八個穿軍裝的傢伙，都着一個密斯特轟了轉去，沒一個人敢強一下，你說怪不怪？”

　　“有啥怪頭！這號人就是欺軟怕硬！”

　　“我們也這們想法。他媽的，中國官就是瘟豬，啥事都管不好，連交通秩序也要洋大人幫忙。你看，只這們認真了一下，一條一百六十二公里的公路上，忽然就有了秩序。聽說，這一晌啥子黃魚、黑魚都要扯票了。”

　　“但是我們碰見的幾輛客車貨車，還是那樣擠法哩。”

　　“那就不明白了。汽車太少，算來又比黃包車相因，又快，擠一下，也不要緊。總之，抗戰年間，啥都變了樣，從前出門的客夥，坐不起汽車的，才坐黃包車，坐不起黃包車的，才坐滑竿。嗬！現在可不倒轉了？頂有錢的人才坐滑竿，頂沒錢的人只好坐飛機！”

　　“你倒說得好，飛機雖說相因，可是沒錢沒勢的人能夠坐嗎？”

　　過了雙流，過了黃水河，路旁忽見很多學生模樣的人結成隊伍，快快樂樂的在塵土中走着。還一路唱着歌，有的已穿了一身破破爛爛的單軍裝，背上還背了一隻小包袱。有幾個隊伍前頭尚撐有一杆旗。一看見卡車，好多人招着手叫道：“停下來，讓我們搭一搭！”

　　但司機睬都不睬，只是稍爲開慢了一點，撳着喇叭，一直衝去。一路都只看見那些要搭車的人張着大口，揮着拳頭，在向車子喊叫，想來是在罵些什麼。

　　“是從軍的學生們罷？”陳登雲雖然直覺是的，尚不敢期其必然。他是好多天沒有經過東門和北門，除了在報上看見一些熱鬧記載外，尚未曾親眼看見過那些由重慶、由東路各縣，由三臺、由北路各縣，踊躍從軍的知識青年們。這些知識青年有的已受過一個月到三個月的精神訓練，有的因來不及了，於是像生米飯樣，全都一卡車一卡車地運走。每次二三十卡車，四五十卡車，車上貼滿紅綠標語，插滿歡送的題着好聽字樣的繡旗，熱熱鬧鬧馳到成都；而一進市區，更其是爆竹連天，和車上的歡呼、歌唱的聲音，打成一片。曾有好幾天，北門，東門從城門洞起，——雖然因爲便於疏散，以前雄偉高大的城門，連同甕城，連同壯麗的敵樓炮樓，全於民國三十年拆成了一個大缺口，從未想着學北平的前門天安門，昆明的近日樓樣，從兩面開路，而將這有歷史性的城關城樓，給保全下來，作一個紀念也好，但是城門洞之名，仍在人衆的口頭保存着。——總安排有好幾次爆竹，放得一片硝煙，卡車暫時停在人叢中。只見各色的帽子在空中跳，車上的人高興極了，一面歌唱，一面流淚，一面大喊：“要抗戰的人們上來，同我們一道從軍去！”“青年們，國家今天正需要你們啊！不要躲避責任呀！”“同我們一起到印度武裝去，回來一起流血，一起去打日本鬼子！”確乎也有不少的熱情少年，倒不一定是學生，不明真象，感情一衝動就往車上爬。那些有關係的大人們在旁邊的，便去阻攔，那咋行！只有捱罵，只有失神落魄的望着自己有關係的子弟們爲人去拼命！北門、東門是進，南門是出，進是如此熱鬧，出也一樣。這種情形是在中華民國打了七年的國戰之後，而在幾乎來不起氣的時節，在糟蹋了無數的強壯農民，即以前認爲不成問題的兵源之後，卻因自己的弊端萬出，公然成了絕大問題之際，才又想出的一種花樣，如其再照過去那樣，再照某些要人所設計的，必先受過國民黨的洗禮，在精神上染過色、烙過印的手法作去，仍然不會有這種情形的。——啊！掌舵的人早已被私慾薰蒸在三十三天之上，同人們距離太遠，早已不能理解人們的情緒了！

　　陳登雲是如此，他的心已全用在生意上去了，用在聯絡應酬及對付上去了，用在打牌、吃酒、跳舞、看戲、看電影等娛樂自己的事情上去了，用在和陳三小姐講戀愛的精緻動作上去了，他根本不去想抗不抗戰、打不打日本鬼子的事。他好多天沒有經過北門、東門；也好多天，只在很清靜的時候，打從南門進城，夜深了，路斷人稀時，纔出城；他又沒有到舊皇城去過，甚至連皇城壩也沒去過，所以更未看見那般興奮得連六親不認，只想上前線的青年人集合出發，等不及汽車，唯恐遲一刻就趕不上飛機，寧可徒步走三十八公里，到新津舊縣去的那種偉大的場面。自然，他此刻因了自己賺錢的正經事，舒舒服服坐在自己卡車的司機臺上，閒談吸菸的時候，當然不會一下就想到那些可憐的、跋涉在悠長公路塵土間的，大家所說的從軍的知識青年們。

　　但他到底還年輕，還能憧憬到這般人的熱情，等車子已走過隊伍，他才問：“你爲啥不停一下，就讓他們搭幾個？”

　　“你倒好心腸，陳經理。”司機只掛了他一眼，仍然定定的看着前面；把一隻方向盤不停的車來車去。

　　司機接着說：“光喊從軍，車子都不給坐！你看有好多人，你一二輛貨車，搭得完嗎？說起來，倒也應該，好好的學生們連命都捨得，我們盡點義務酒精，有啥來頭！就只人多了，搭不完，搭不上的，還不是要罵你奸商不愛國。光是罵，還不算，還要毀你的車子。你經理負得起責任，我們卻負不起，何況你還有那們多的貨！”

　　“真的毀過車子嗎？”

　　“怕沒有？前兩天就有過，報上都登過的。”

　　已過了花橋子。司機是熟悉的，並不跟着公路直開舊縣，到岔路上便改了道，一轉彎，就向飛機場裏一所新造的平頂屋子跟前開去。