白知時挾着舊書包和那柄瀘州大雨傘，沿着他慣於經行的右廂三尺許寬的階沿，從幾個洗衣的和坐在各家房門首做着各種活路的婦女中間，謹謹慎慎走過時，好些中年和老年的婦女都習慣的要略略讓他一下，並向他打個有禮貌的招呼“回來啦！”因爲在這個門道里，他的身份最高，雖然從民國三十年以來，他教了幾個學校的收入，早已不及兩廂中住的任何一家，這已是彼此都明白的事。

　　在第四間廂房與第五間廂房之間，還橫過天井砌了一道青磚隔牆。當中兩扇木板大門，非有大事是不開的，而平常出入，都由開在兩邊階沿上的兩道側門。這側門原都有門扇的，只須一關，住在上房的人便另外有個世界，可以說和兩廂便隔絕了，只管第五間廂房還插在那世界內。這是成都舊式門道的格式，便於一正兩廂住三家人。而各門各戶，雞犬之聲相聞，人則爲了避免是非，可以老死不相往來的；還有一層，便是同一院子的內眷也纔有個迴避的餘地，你可以假裝不看見我的，我也可以一樣的假裝。以前不用隔牆，那是犯忌的，而用的是木隔，名曰蜈蚣架子，表示有個界限而已，同時又免擋住了財氣。到民國年間，營造工頭只知道這樣攔一攔纔好看，於是由蜈蚣架子改成了隔牆，復因這院裏左右第五間廂房都由原來體系上截斷，另開一道通階沿上的門，成了獨立的一間，以便多招兩家佃客的原故，才老實將門扇取銷，而便於大家出入。

　　白知時一進側門，又上了兩步石級，立刻就站在他那大得出奇的耳房門外。才舉手去取開那隻並未加鎖而僅以一根鐵釘插着的門扣時，就在那間他曾經和老婆住過的正房裏，忽飛來一片不算蒼老也不算清脆的婦人聲音：“白哥子纔回來麼？我等了你好久了！”

　　門扇已自己打開了，但他卻轉身走到正房窗根前，隔着那冰梅護窗的一塊玻璃窗心，朝那說話的婦人笑了笑。

　　“你今天回來得早嗎？行市怎樣？”

　　那婦人本已三十二整歲，照曆書說，則是三十四歲，在早晨才起牀，未洗臉，未梳頭，未喝釅茶，未接連抽足三支小大英時，或許還要看她三十六歲掛零。但是，當她刻意打扮之後，即是說撲了香粉，暈了胭脂，畫了眉毛，塗了脣膏，把燙鬈的蓬鬆短髮略梳順理，把微微泡起的眼瞠摩挲一會之後，卻也和一般的染有鴉片煙癮的婦女們一樣，至少可以看年輕五歲；倘若再將那件漂亮而不十分摩登的短旗袍穿上，再披一件流行的薄呢短外套，不穿平底鞋而穿一雙半高跟皮鞋，再配着永不離身的那一對赤金腕釧，以及出門時必戴的一對寶石耳墜，一條有小金鎖的赤金項鍊，和四五隻嵌有玉花寶石的戒指的話，則又未嘗不娉娉婷婷，顧盼生姿，而那瘦得像竹竿的身材，和微聳的兩肩，和微凹的胸膛，反而頗有點一九二〇年巴黎的小家碧玉的風度。自然，這在現代男子們的眼裏看來，會認爲病態的美，是不爲愛好健康美的少年所喜悅；但在四十五歲以上的中年人眼裏，則是風情旖旎，最動人的了。

　　此刻隔着窗子同白知時說話之際，那一身裝潢美好的甲冑已脫去了，仍只是一件相當舊的淺灰洋布短袖長衫；露出兩條雖不算枯但已瘦得可以的膀子，金釧光輝已不能爲那蒼白顏色的肌膚和青鬱郁的筋絡增加什麼華麗；腳下一定又換穿了那雙倒了後跟，當作靸鞋的破花鞋，光是站在方桌跟前，已看得出那一對大膝蓋的短腿是軟洋洋，沒有勁的。

　　“你問的啥子行市？”一支小大英拈在右手上兩根薰黃的食指與中指之間，相當小的紅脣中吹出一縷青煙。一雙光彩不足的大眼睛，噙着笑意，從擦得紅紅的高顴骨上溜過來：“是清油嗎？是紙菸嗎？是雜貨嗎？是黃金儲蓄券嗎？開口就外行，莫把人笑死了！”

　　果就眯着眼睛，很放肆地笑了起來。白知時一點不覺得這句話可怪，倒承認自己實在是幹這種事的外行，遂也附和着，張開大口一笑。

　　這婦人是唐老寡婦的獨生女，民國二年，熊克武、楊庶戡在重慶鬧獨立，胡景伊由成都開兵去平亂時出生的。民國十二年，正讀紅照壁女師校附小時，恰遇着楊森攻城，全城人心惶惶，父親又被流彈打死，因而就廢讀了。民國二十一年，已擇定吉日和高局長結婚，安排新式舊式一併舉行，證婚人已約定石肇武旅長擔任了的，偏偏二十四軍和二十九軍又在成都市內火併起來，兵荒馬亂，還顧什麼繁文縟節，汽車花轎全沒坐成，草草過門和高局長成其好事後，便一同出省偕赴馬邊。二十二年孩子剛生不久，共產黨在川北建立了根據地，而二萬五千里長徵的前鋒已指向貴州，就那樣偏僻的馬邊，也震動了。其後，同丈夫走了好些地方，都是住不多久，便遇共產黨的軍隊開來，比如在富林、在滎經、在名山，乃至在北路的梓橦。她後來追敘這兩年多的情況，常嘆息說：“真是命中註定的要當亂離人，日子沒有過伸抖一天，隨時都是提心吊膽的，一聽見風聲就跑！但那時生活真便宜呀！一斗四十五斤老秤重的米，才六角錢，下力的也多，無論啥子偏僻地方，都有擡滑竿的，也都有煙館，所以跑了那們多路，人沒吃過大虧，東西也沒受過損失！”

　　算是直到國戰打起了後，他夫婦方回到高局長故鄉樂山牛華溪。高局長在外面奔波久了，倦於風塵，遂在本鄉任了一個不大的職務。據說，平生宦囊不甚充裕，而回家後又抽上一口鴉片煙，瞻念前途，不能不在渾水時候弄幾個養老錢的原故，於是就同本鄉一般土豪起了利害衝突；好幾年來，都是劍拔弩張的，卻絕未料到即在去年秋天，爲一件極不要緊的小事——賣放壯丁，公然被人密告爲蓄謀通敵，擾亂後方，在十六小時內，就被樂山駐軍張惶其事的派隊抓去，不由分說，便引用了幾條什麼法令，“驗明正身，處以死刑！”

　　高太太，也即是唐淑貞，當時簡直氣昏了，也嚇昏了。孃家沒有勢力，婆家又少人手，怎麼辦呢？只好勞神費財，將丈夫屍首領回，草草棺殮，草草安埋後，含冤負屈的收拾收拾，奔上省來，投靠到媽媽懷裏。兒子高繼祖正好讀了高小。

　　唐淑貞本來身體就不結實，隨着丈夫十年，沒有過過一天伸抖日子，焦焦愁愁的，時常鬧心口痛。丈夫抽上了鴉片煙，遂叫她也來試試看，果然妙，一試心口就不痛了。如此試了兩年，鴉片煙成了癮，心口痛好像還沒有斷根，而身體越瘦了。

　　因爲是獨生女，而又因爲遭了橫事守了寡，當然更被母親寵愛。滋補品如銀耳，如蛤士蟆，是天天必需的。據說，緬燕更好，只是買不出，是禁止入口的東西。再加以一天幾錢煙膏，一天兩包小大英，這費用絕不是唐寡婦南門外十二畝田地——推嘰咕車的老餘，就是她佃客之一，分租了四畝六分。——一巷子一個雜院的收入，所能支持，雖說她，唐淑貞自己帶了些來，若不讓它生子息，而只是用老本，到底不行的呀！何況物價已越爬越高，漸漸威脅到任何人的頭上來了。

　　她，唐淑貞畢竟算是跑過灘的，見識比她安土重遷的母親強多了，又因爲常須買菸膏的原故，認識的人也廣，而警察局裏還有兩個親戚，都能夠商量大計的，於是從去年冬天，她就跑起安樂寺的有名黑市場來。半年不到，不但內行了，不但目下生活上的一切需要全得了解決，而且把握在手上的物資還相當的多。

　　她上省來時，恰遇着白知時將正房一間退佃，她很高興地住下，因她未出閣前，這間正是她的繡房。而不高興的，便是僅隔一道泥壁的白知時，每天早晨起身得太早，一下牀，就馬不停蹄的走，而那一雙永不下班的皮鞋，有力的敲打在枕子鬆動的地板上，簡直使隔壁睡早覺的人，被震得不但厭煩，而且神經都痛了。要不是不多久唐淑貞爲了要上安樂寺，不能不習慣早起的話，白知時的租佃契約一定會成爲問題的。

　　從安樂寺有了美國紙菸起，唐姑奶奶——一院子的人都稱她姑奶奶，連她母親也用的這稱呼。——和白先生就接近了，爲的要請他代認洋文。第一次在窗根下的階沿上，第二次在唐寡婦的堂屋裏，第三次在白知時的耳房內。第一次，是偶然碰見，那是一個星期六，白知時下了課，帶着他外侄回寓來弄午飯，唐淑貞也剛從安樂寺回來，買進了幾條菲裏浦私貨紙菸，價錢很便宜，她不大信得過，無意的請白先生認一認洋文，到底是真是假；白先生把他所能認得出的字，全老老實實告訴了，而且那麼認真，那麼殷勤，使得唐淑貞無法不由衷的道謝他。第二次，是唐寡婦出面請他去的。因爲又多了兩個牌子，價錢也自不同，這一次連唐寡婦也向他致起好感來了，把年前爲了加房租的那番的雲霧，全吹散得無影無蹤。第三次，是在黃昏時候，也當白知時坐了茶鋪回來，正點上燈，唐淑貞笑嘻嘻拿了幾個長方形的硬紙盒進來：

　　“白先生，又要勞煩你了。請看一看，是外國點心嗎？”

　　午餐和晚餐兩個英文字是一看就認識的，其餘幾個字得翻一翻字典。

　　“我曉得了，白先生。不用翻着，那是空軍們在飛機上用的飯食呀！”

　　“一準是的，高太太——啊！姑奶奶，你真聰明！”

　　一支小大英就遞了過來，同時笑得連幾顆略帶烏黑的牙齒全露在外面。

　　“謝謝你，我是不吃煙的。”

　　有了應酬，自然就交談起來。次一步便是要請白先生在夜間空閒時，每一週給高繼祖補習一點算術和國文。因爲“娃兒在牛華溪中心小學沒有讀上幾本書，他老子公事又多，從沒管教過他，幾年來都誤了，趁着才進高小，每週補習兩三次，或者把功課做得起走。”

　　白知時本不答應的，但是看見娃兒還馴謹聽話，他外婆又聲明瞭不再加他的房租，雖然別些佃客全須再加百分之二百時。

　　關係到了賓東，談話的機會就更多，而談話的範圍也更大了。不到兩個月，彼此的身家，彼此的經歷，彼此的心性，彼此的嗜好，彼此的愛惡，好像彼此都很瞭然。高太太最感覺白先生是好人的地方，便是白先生自己只管連紙菸都不抽，但從沒有勸她戒過鴉片煙。這一點，就與她在近年來所碰見的男子們不同啦！別一些男子，好像都比白先生強，就連在警察局裏服務了多年，直無升遷希望的那兩個親戚，也好像比他有出息。不過那兩個人曾在代她買菸膏時偶爾說過“這東西雖然還多，但越來越貴，一天多吃兩口，實在劃不過，不如戒了的好！”從這上頭想來，白先生卻又比任何人都好，通達人情，心地純善。

　　但是白先生到底還有點書呆子氣，第一，先不招呼他，他從不先招呼人；第二，沒正經事情請他，他只能站在堂屋裏說幾句話，讓他到房間裏坐，也必須有唐寡婦或高繼祖在一塊時，並且從不坐牀邊靠煙盤；第三，唐淑貞來他耳房內時，他總要有禮貌的在溫水瓶裏奉敬一杯白開水。既未能特爲她泡一碗春茶，又不肯不要倒白開水，而大家灑脫些。幸而唐淑貞有時親手做點菜送他，比如紅燒肉、清燉雞之類，他倒並不推辭，並且還聲明他是弄不出什麼好菜回敬。有時請他吃頓便飯，或消夜，他除了真正有事，也是沒有設辭推謝過，看來，他又並不怎麼拘泥，倒比別的一些人來得撇脫，來得天真。

　　唐寡婦母女到底對他存的什麼想頭，他好像從未去研究過，直至最近一天，他的外侄黃敬旃似有用意地問他：“舅舅，聽說你有意思要續絃了嗎？”

　　“啥子話?”他大驚地說：“你聽見哪個說的？”

　　“自然有人這們說！只看你的意思怎樣，我們替你想，倒該”

　　“胡說八道！”白知時外表上看不出有什麼不同，還是像在講堂上說話時一樣：“快五十歲的人了，又當此國難期間，一個人的生活尚成問題哩！到底你從哪裏聽來的？你們替我想的，是哪幾個你們？”

　　“就是同牛維新他們幾個人。”黃敬旃只要不在人衆跟前，是有問必答，而且談話也有條理：“大家商量來，都贊成你再接個舅母的好。你又決心不回家鄉去的，一個人住在成都，爲啥不趁機會安個家？好在人家又有家當，嫁給你後，不惟不累你，並且還可以幫你的忙，你爲啥還這們猶豫不決！大家都有意思要來勸你，才先叫我探探你的口氣。你到底有沒有這打算？”

　　“我真不瞭解你們何爲而有此議論？”白知時仍惶惶惑惑地道：“難道你們已替我物色到了對象，一切條款俱備，只待我一點頭就解決了嗎？天下事有這樣容易的麼！”

　　“對象不是已經有了，還待我們替你找？”

　　“唔！你說的是”

　　“對啦！就是那個！”

　　“莫亂說！”白知時馬起臉，嚴肅說道：“別人是正正派派的寡婦，有財產有兒子的人。唉！作興別人就要再醮，以她的身家年紀，不好找個三十幾歲，做大事，有大發變的人？別人並沒有什麼打算。我咋行！莫亂說！別人的名譽要緊！”

　　“舅舅，你到底是裝瘋嗎，還是當真？”

　　“”他只能張着大口。

　　“老實告訴你，要不是唐老太婆特爲把我喊去，叫我找個人來作紅娘時，我咋個曉得你們的事情！唐老太婆說，你們的感情很好，又談得攏，又曉得你無掛無礙，有良心，有品行，歲數她也清楚，還說老點好，靠得住些！又說，並不嫌你窮，她一家人並不要花你一個錢，只圖有個人撐持門戶，得她女兒喜歡，有依靠，小娃兒有人教管就行了！又說，你是個方先生指行爲端正而有些迂腐、固執的人。——原編者注，她們都曾經向你漏過口風，希望你先提出來說的，你卻走的是方格格路；成都的風氣，從沒有女家先向男家開口的，所以她們才商量了好久，特爲喊我去講明白，因爲我們將來是親戚，你們結了婚後，她是我的舅母，她是我的外婆！”

　　這番話，是黃敬旃特爲把他約到城牆上，四下無人，向他說的。並且同時告訴他：同學們大家都興奮得了不得，商量着去從軍；他和牛維新等，已經報了名了，只等檢驗了身體，就開到新津飛機場，起飛到印度去。

　　這於他白知時，直等於兩個霹靂。

　　頭一個霹靂倒還在想象中，雖然通身被震得有點麻，到底是令人高興的；其所以未把頭腦震昏者，得虧有了年紀，而又有了點世故，同時又討過老婆，對於女人的好處歹處，以及其神祕而最爲男子所欣喜而視爲不可測度處，也多多少少得了些經驗。在平時，當唐淑貞眉眼傳情，和她的媽殷勤過分時，未始沒有遐想過，一則，不相信以他這個毫無前途的窮教習，會被一個積世老婆婆和一個能幹的中年婦人真個看得上眼，因而更其莊重起來，生怕誤會了別人的用意，稍不謹慎，被別人瞧白了，不但聲名弄糟，並且即刻就有被驅逐而寄身無地的禍害。還有哩，就是顧慮太多了，自己沒有錢，且不說將來自己要受別人的種種拘束，即同鄉們說起，好像自己希圖別人家當，而甘於賣身似的，也是不好聽的聲名呀！

　　如今事情既然叫明，顧慮倒沒有了，所剩下的只是切身的利害。當晚回去，先就找着唐淑貞，兩個人開門見山談論起來，一直就談到三更，並且牀邊也坐了，煙盤也靠了。從這時起，一個大問題便橫梗心上。但唐淑貞倒老老實實對他改了稱呼，揹着人稱之爲知時哥，當着人則曰白哥子。而且在說話時，也不大留心禮貌了。

　　苟其白知時年輕十歲，這問題是不會成問題的，只須他說一句話，隨便哪天結婚好了。不然，再老十歲，也容易解決，古人詩詠過的“我已扁舟將遠逝，得卿來作掛帆人”，橫順只有那一條路，遲一點倒不如早一點的好。偏偏將近五十年紀，說老哩，尚不肯死，明知道前途並不怎麼光明，然而總覺得光棍一條，自由自在慣了，今日與人結了婚，明天的自由生活便要大打一個折扣，猶之討口三年，不肯做官的心情一樣。那嗎，就毅然決然地不幹好了，唐姑奶奶並非離了姓白的就找不着第二個人，何況唐姑奶奶之選到他，不過出於理性上的利害打算，何嘗像小說書上說的那種，一見就迷戀得像磁邊鐵的那樣愛法，不結婚就非弄成一出悲劇不可。但是，在目前只認錢不認人，正如大家所說人慾橫流之際，因了新生活，還正捧出四維八德，高喊精神抗敵，精神救國，而以他白知時之困頓，居然得蒙唐淑貞高太太的垂青，難道不即是中國傳統精神之復活，不即是傳奇上所謂的風塵知己是什麼？倘拒而不納，小則有傷個人感情，可以因恨成仇，大而言之，則是破壞固有道德，蔑視本位文化，不奉行新生活運動，而減少了抗敵救國的力量，那還了得？一言蔽之，毅然決然地不幹，他實未能出此，別的都是藉口自慰，只不過捨不得罷了。

　　好在唐寡婦並未向他提出最後通牒，唐淑貞也答應他再作考慮，還是必依禮法，找證婚人，找介紹人，由她拿一筆錢出來，熱熱鬧鬧舉行結婚典禮的好嗎？抑或因在國難期間，諸事通融，簡直就照摩登辦法，僅在報上登一條“我倆同居了”的廣告，連至親好友都不請吃一臺，而把兩個鋪拉在一起就了結了呢？在坤造這面倒無意見參加。

　　他雖得了不限期的考慮時間，但是一週來的生活情形業已大變。第一是耳房前窗根下的行竈已不再生火出煙，不但每日三餐，已移到堂屋裏陪着唐寡婦唐淑貞和高繼祖在一張方桌上吃，而且還有意無意的自己坐在上方，唐寡婦坐在下方，唐淑貞母子則分坐左右，儼然是一家人的光景；所不同的，就只除了唐淑貞一個人外，其餘的人還未改稱呼，而好菜上桌，雖不一定要用筷子再三奉敬，但是高繼祖總要被招呼着：“讓先生多拈幾筷，娃兒家莫亂搶!以前莫人管你，以後可不同啦，隨處要學點規矩！”

　　其次，就是出必告，返必面，雖沒有明文規定，但是不知不由的總要這樣做。

　　今天就是個例，耳房門已自行閃開了，但只聽見一打招呼，便自然而然站在正房的冰梅花窗下去，把剛進大門所計劃的放下書包雨衣，立刻就去找人的事全忘記了。