本書開場的時候，正是抗戰時期的重慶一個集會散場的時候。天空集結着第三天的濃霧，兀自未晴，整個山城罩在漆黑一團的氣氛裏面。不過是下午三點鐘，電燈已經發亮了。老遠看那電柱上的燈泡，呈着橘紅色的光芒，在黑暗裏掙扎出來。燈光四周，霧氣映成黃色，由那燈光下照見一座半西式的大門裏，吐出成羣的人。門邊小廣場上，停着兩輛汽車和四五乘藤轎。其中有一乘藤轎，椅座特別寬大，倒像乘涼坐的。轎槓有碗口粗，將藍布纏了，槓頭上纏着白布，相當精緻。三個健壯的漢子，各人的對襟褂子敞開胸前一排鈕釦，盤膝坐在地面的石頭上，都望着大門裏吐出來的人羣，看看其中有他們的主人沒有。

　　他們的主人，是極容易發現的，身體長可四尺六七，重量至少有二百磅。長圓的臉，下巴微光，這也就顯得他的兩腮格外凸出。在他臉腮上，也微泛出一線紅暈。鼻樑上，架着一副無框的眼鏡。眼鏡相當的小，和他那大面孔配合起來，是不怎麼調和的。他穿着一套粗呢中山服，左脅夾了一隻大皮包，右手拿着手杖，口裏銜了大半截土雪茄，在人羣后面，緩步的走了出來。

　　轎伕看到他出來，立刻站起。前面的人蹲在地上，肩扛着轎槓，橫檔後面的人，將轎槓扶起，站着放在肩上。另一個人站在轎邊。主人泰然的坐上轎子，旁邊那人兩手捧着轎槓，讓前面的轎伕伸直了腰。於是轎子四平八穩的放在兩個轎伕肩上，立刻擡了走。轎伕照例是不開方步的，儘可能的快走，因爲有個不走路的壓着呢。剩下來的一個轎伕，跟在轎子後面跑。他第一輪該換擡後槓的下來，他兩手抄起轎槓，肩膀伸入了槓底。原來擡着後槓的轎伕，趁此身子向下一蹲，離開了轎槓，喘着氣，也在“轎子”邊上跑，在褲帶上扯下粗布手巾，擦着胸脯和頸子上的汗。他一面擦，還是一面跑。他聽到擡前槓的，也在喘氣，正和轎上的人鼾聲相應和，因爲主人已被均勻的搖撼弄得睡熟了。於是這原來擡後面的人伸入座前轎槓，換下擡前面的人來。這三個轎伕，出着汗，喘着氣，這樣交替輪換，終於把主人擡到了目的地。

　　轎子一停，轎上的人自然地睜開了眼。那面一座巍峨的洋樓，代表着這裏主人翁的身份，足以驅逐他的睡魔。他下了轎子，站着定了一定神，先把衣襟牽上兩牽，然後從從容容走到大門裏面去。左邊一間門房，敞開了門，正有兩位穿西服夾皮包的人，在和傳達辦交涉。這新來的人，只好站在門外等上一等。等那兩位西裝朋友走開了，這位先生才含笑走了進去，從衣袋裏掏出一張名片，向那傳達點了點頭道：“請見陸先生。”說畢，把名片遞過去。

　　那傳達和他一般，穿了青呢短裝，但態度比他傲慢得多。左手夾了一枝菸捲放在嘴角里吸，右手接過名片來斜了眼睛看着。見上面印的官銜，是×國××大學心理學博士，××會研究委員，姓名是西門德，字子仁，而籍貫是河北，並非主人同鄉。便將名片隨便向桌上一扔，愛理不理的道：“今天公館裏請客，這時候沒有工夫會客。”西門德道：“是陸先生寫了信，約我今天這時候來談話的，並非我要來求見，我早料着有困難，信也帶來了。”說着在衣袋裏掏出一封信來。這傳達自然認得是公館裏發出去的信，接過來抽出信箋來看，見第一句稱着：“子仁先生雅鑑”，後面有主人鑑的字：“陸神洲”，不用看信裏說的是什麼事了，可見西門德是赴約而來。便依舊將信交還了他，臉上帶了半分和氣的樣子，點了點頭道：“請隨我來。”於是他拿了那張名片在前面引路，西門德跟在他後面，走上了一層樓，到一個會客室裏等着。

　　這會客室不怎麼大，中間兩張大餐桌接起來，面對面的放了椅凳，等着來賓。這裏已有七八位客人坐着，低聲談天，並無茶水，更沒有煙。桌子兩頭各放了一隻燒料瓶子，裏面插着一叢鮮花，大概這就算是款待客人的東西了。西門德看看這些來賓中，恰沒有一個熟人，只好在桌子盡頭一張椅子上悶悶地坐下。坐到十分鐘之後，感到有點無聊，擡頭見牆上懸有兩張地圖，就反背了兩手，向地圖上查閱地名消遣。看了一陣，也沒有什麼興趣，依然坐到原來的椅子上去。這時，門口來了個聽差，舉着名片問了一聲：“哪位是何先生？”一位穿着漂亮西裝的朋友，有點受寵若驚的樣子，立刻搶着站起來說了一聲“有”，他迴轉頭來向另一個西裝朋友道：“倒不想第一個傳見的就是我 ！”於是笑嘻嘻地跟着那個聽差去了。西門德看了，不由得微微一笑。坐在附近的一位朋友，對他這一笑，有相當的瞭解，也跟着一笑。接着低聲道：“陸先生見客，倒無所謂先後。”西門德借了這個機會，開始向那人接談，因道：“聽說今天陸先生請客？”那人道：“陸先生請客，那倒不耽誤見客。記得民國十六七年北伐之後，有些要人每天有三樣事忙得頭疼，乃是開會忙，見客忙，吃飯忙。”西門德道：“雖然抗戰多年了，有些人還是這樣。”

　　這問題引起了在這裏等候傳見的人一種興趣，正要跟着這話頭談下去，卻見一個穿西裝的朋友走了進來；有兩個人稱他仰祕書，都站了起來。自然這種打趣要人的話，也就不能繼續再談。仰祕書向在屋子裏的人看着，西門德含着笑向他點了個頭，意思是要和他說什麼。恰好他已找着一位在座的人談話，不曾看見。西門德搭訕着輕輕咳嗽了兩聲，依然坐下。

　　仰祕書和那人捱了椅子坐着，頭就頭的談了一陣，然後站起來拍着那人肩膀，笑道：“好，不成問題，就是這樣，我替你辦。”西門德見是機會了，站起來預備打招呼，可是那仰祕書不曾停留，扭身就走。西門德只好大聲叫了一聲仰先生。仰祕書迴轉頭來，西門德就迎上前遞了一張名片給他。他接着名片看了一看，笑道：“哦，西門博士。”西門德伸手跟他握了一握，滿臉是笑道：“神交已久，總沒有機會談話。”仰祕書道：“尊札我也看見過了。陸先生很同意，回頭陸先生自會向你細談，請稍坐，等一下。”說畢，他自走了。西門德雖沒有和他談話，但是已知道自己那封信，陸先生很同意。這個消息不壞，在無聊情景中，得了不少安慰，還是坐到原處去。

　　這時，在座的來賓，已傳見了四五位，那個拿名片傳人的承啓員，始終也不曾向他看一眼。雖然至少他已在口袋裏掏出表來看了六回，還是不免將表拿出來看看。已是五點半鐘了，在會場上消磨了三四個鐘點，到這裏來又是兩個鐘點，提早吃的一頓午飯，這時已在肚子裏消化乾淨。他覺得肚中那一分饑荒，漸漸逼迫，同時也因爲過去在會場上說話太多，嗓子乾燥，這樣久沒有茶水喝，也不易忍受，便二次再站到牆根去看地圖。似乎這主人翁有意爲難，直待把這屋子裏候見的來賓一一都傳見過了，最後，才輪到他。當那承啓員將他的名片拿來在門外照一照，說聲“請”的時候，掏表看看，已是六點三刻了。好在這個“請”字，也有強心針的作用，立刻精神一振，一面挺起胸脯，牽着衣襟，一面就跟了那位承啓員來到了內會客室。承啓員代推了門，讓他進去。

　　那主人翁陸神州，穿了件半新舊的灰嗶嘰袍子，微卷了袖子，露出裏面的白內衣，口裏銜了半截雪茄，正斜坐在沙發上，見有人進來，才緩緩起身伸手和他握了一握，讓着在對面椅子上坐下。那主人翁面前有一張矮桌子，上面放了一疊印好的見客事由單子，在各項印字下，墨筆填就所見賓客姓名、身份、事由，及其來見的背景。陸神洲左手夾着雪茄，右手翻着那疊單子，找到了西門德來見的事由。先“哦”了一聲，然後向他點了兩點頭道：“西門先生，我很久仰。來信所提到的那個工廠計劃，兄弟也仔細看過了。不過現在籌劃大量的資本，不是一件易事，應當考量考量。就是資本籌足了，這類專門人才，恐怕也很費羅致。”西門德在他說話的當兒連稱了幾個“是”，這便答道：“關於資本方面，自然要仰仗陸先生的大力，至於人才方面，兄弟倒有辦法，而且我也和這些專家談過。他們都說，若是由陸先生出來主持，大家很願意竭誠盡力，在陸先生領導之下作一點事業。”這時，聽差送來兩玻璃杯茶，放在主客面前。

　　陸神洲端起茶杯來先喝了一口，然後向西門德笑道：“我是個喜歡作建設事業的人，已往成功的事不少，可是讓專家把我這乘轎子擡上火焰山的，卻也有幾回，哈哈！”他一笑之後，又喝了一口茶。西門德聽了這話，很不高興，心想怎麼一見面，就把我當着擡轎的？陸神洲既這樣說了，他卻自不介意，接着笑道：“笑話是笑話，真事是真事。假如有人才，有辦法，籌劃點資本，我倒也不十分爲難。”正說到這裏，有一個聽差走向前來，垂手站立，低聲報告道：“那邊客廳裏酒席已經擺上了。”他“哼”了一聲，然後向西門德笑道：“真是對不起，趕上今天我自作主人，改日再談吧。好在這件事，也不是三言兩語可以解決得了的。”西門德聽了這話，自然明瞭是主人逐客之意，只好站了起來告辭，主人只在客房門口點個頭就算了。

　　西門德走出陸公館，那三個轎伕各人拿了乾燒餅在手上啃，便笑道：“這很好，我餓到現在連水都沒有喝一口，你們又吃點心了。”轎伕王老六把乾燒餅由嘴裏拖出來，手扶起轎槓，自言自語道：“好大一乘轎子喲！不吃飽，朗格擡得動？不爲要把肚子吃得飽，也不擡轎子！”西門德自也懶得和他們計較，餓得人有氣無力，讓他們擡了回家。他家住在一個高崖底下，回家正要下着一道百餘級的石坡。當轎子擡到坡正中的時候，恰好另有一乘滑竿綁了一隻大肥豬在上面，由下面擡上來。那豬側躺了身子，在一方篾架子上，繩子勒得緊緊的，連哼也不哼。倒是兩個擡豬的轎伕，和擡西門德的轎伕吵了起來。他道：“你三個人擡一個，走的是下坡路。我們兩個人擡一個，走的是上坡路。你那乘轎子雖大，總沒有我這肥豬重，你不讓我，倒要我讓你。一隻豬值好多錢？你把豬撞下崖去了，你賠不起 ！”西門德睡在轎子上，本也有點模糊，被那擡豬的轎伕吵醒，便喝道：“你這混帳東西，不會說話就少說話，你可以把人和豬拿到一處說嗎？”他口裏喝着，身子不免氣得搖撼了幾下，這二百多磅重的身體，加以搖撼，三個在坡子上立腳未定的轎伕，便有點支持不住，藤椅一側，把西門德翻將出來。幸而“轎子”所翻的這面是石壁，而不是懸崖，轎子和人齊齊向那邊一翻，被石壁給擋住了，未曾落到地上。西門德手膀子上，卻擦破了一塊皮。那個跟着轎子換班的轎伕，立刻伸手將轎槓抓住，纔沒有讓“轎椅”翻了過去。西門德罵道：“你們三個人擡我一個，真不如人家兩個人擡一隻豬。你們把我當主人嗎？你們還沒有把我當一隻豬看待？”他坐在轎子上罵了一陣子，轎伕都沒有作聲，擡到他所住的屋子門口，他兀自罵着沒有住口。

　　他這裏是土庫牆的半西式樓房，樓下住有一戶人家，樓上是西門一家。他要上樓的時候，必須穿過樓下堂屋。這時，樓下姓區的人家，正圍了一張大桌子吃飯。有的放了碗，有的還坐在桌子旁。他們的家長區老太爺坐在堂屋邊舊木椅子上，口裏銜了一枝旱菸袋，要吸不吸的抿了嘴，眼望屋樑上垂下來的電燈，只管出神。他見西門博士走了進來，就站起身來點了點頭。西門德道：“老太爺，你們二先生回來了嗎？我要向他討一點紅藥水，人在轎子上翻下來了，手膀子擦破一塊皮。”區老太爺道：“紅藥水，家裏有，用不着等他回來。他忙着要出門，在外面設法弄車子，忙得腳板不沾灰。亞男，去把屋裏桌上的紅藥水拿來，還有紗布橡皮膏，一齊都拿了來。”隨着這話，有一位十八九歲的姑娘，起身進屋去，把所說的東西拿了出來，都交給了西門德。他道過了謝，又向區老太爺敷衍了兩句，笑道：“回頭到樓上來坐坐。”說畢，上樓去了。

　　西門德的夫人，已是中年以上的人，雖從旁人看來，確已半老，可是她在鏡子裏看着自己影子的時候，總覺自己很年輕。所以她除了塗抹脂粉而外，還梳着兩條尺多長的辮子，由後腦勺倒垂到前面的肩頭上來。穿一件花布長夾袍，兩隻短袖口，卻也齊平脅窩。她正收拾整齊了，要出去看話劇，因爲話劇團裏送來的一張戲票，不用花錢，覺得這機會是不可夫掉的。偏是西門德今天回來得特別晚，不便先走，只好等着共飯；而飯菜擺在桌上，全都冷了，西門先生才由大門口罵進來。話劇是七點開演，便是這個時候去，第一幕戲已經不能看到了。西門太太對於博士這次晚歸，實在有些掃興。然而他在大門口已經在罵轎伕了，必是所謀失敗，且等他上樓，看了他的態度再作計較。

　　那西門德上得樓來，沉着兩塊胖臉腮，手上拿了藥水瓶子和紗布。太太更不便生氣，因道：“你這是怎麼樣了？”西門德道：“轎伕擡我下坡子，爲了讓兩個擡豬的過去，他們竟把我由轎子上翻下來。不是石壁擋住了，要把我跌成肉餅。這都罷了，我也不去怪他。你猜他們說什麼？他們說餓了一天，老爺身體太重，他們當然擡不動。他們餓了一天，我並沒有獨自吃飯呀 ！”他一面埋怨着，一面掀起衣袖來，自己擦藥水，扎紗布。西門太太道：“那麼，先吃飯吧。爲什麼忙到現時纔回來呢？”西門德見飯菜全擺在桌子上，便坐在桌子邊，扶起擺得現成的筷子，夾了幾根紅燒黃豆芽嚐嚐，皺了眉道：“冰冷的，而且是清淡的。”西門太太道：“那隻怪等得太久了。”西門德又夾了一筷子菠菜吃，嚼了兩口便吐了。鼻子一聳，重重的哼了一聲，因道：“怎麼這樣重的菜油味？”

　　西門太太道：“素油煮菜，總是有點氣味的，這都是依着你的營養計劃買的菜。黃豆芽富於蛋白質，菠菜富於鐵質。羅！新鮮蘿蔔，買不到 ！”說着，她的筷子在一碟泡菜裏面撥了兩撥，接着道：“這醃蘿蔔總也是一樣。這含着維他命幾……我都說不上了，老實說，含着維他命Ａ也好，Ｂ也好，沒有一點葷菜，你實在吃不下飯去。而況這碗裏又是你所說的，富有營養的糙米飯。”西門德含了富有澱粉的糙米飯，緩緩在嘴裏咀嚼着，筷子只管在泡菜碗裏撥着，翻了眼向她道：“那麼，你作管家太太的人，就應該想法子。”西門太太道：“讓我想法子去買肉嗎？那怨你不曾和殺豬的屠戶交朋友。”西門德道：“家裏有雞蛋沒有？”西門太太笑道：“黃豆芽紅燒豆腐乾，這還不能代替雞蛋嗎？據你所說的，這兩樣菜裏面，都是富於蛋白質的。”西門德道：“雞蛋究竟是雞蛋，豆腐乾究竟是豆腐乾，家裏有，就給我去炒兩個來吃。我今天受了一天的委屈了：開會，是瞎混了幾個鐘點；見人，又是瞎等了幾個鐘點；回來，又在轎子上碰破了一塊皮。”西門太太笑道：“好，既然如此，我們交換條件，我讓老媽子到樓下區家去借兩個雞蛋來炒給你吃，你讓我去看話劇，要不然，把這張劇票糟蹋了也是怪可惜的。”西門德道：“生活問題……”西門太太已經站起身來了，點着頭道：“少陪，少陪！生活問題，自然是要打算，娛樂也要享受。”她隨了這話，走進臥室去了，出來時，見她臉上粉茸茸的，分明又撲了一次粉，手裏夾着一個手提皮包，匆匆下樓去了。

　　她去了，女僕劉嫂由樓下上來，笑着說：“區先生家裏沒有雞蛋，我給先生到對門雜貨攤子上買塊臭豆腐乳來吃吧。”西門德皺了眉，只擺擺頭。看看太太放下的飯碗裏，還剩着小半碗飯，倒不覺嘆了口氣。

　　那區老太爺倒是應約而來，口裏銜了那旱菸袋，緩緩走近桌子，伸頭向菜碗裏看看，笑道：“博士也吃這樣的菜？”西門德道：“請坐請坐，女太太們總是這樣不知死活，天天愁着開門七件事，還要去看戲。”區老太爺坐在下方椅子上道：“這也難怪，她就不去看戲，整日在家裏發愁，又能愁出個什麼來呢？剛纔你家劉嫂到我家去借雞蛋……”說到這裏，將椅子拉攏一點，低聲笑道：“實不相瞞，我家有半個多月沒吃雞蛋了。人口多的人家，買兩三個雞蛋，請問，給誰吃？若是想大家都可以吃兩筷子……”他撅了撅鬍子，又一笑道：“那非二十個雞蛋不可。乖乖隆的咚，這勝似當年一碗紅燒魚翅。我想還是少進點蛋白質吧 ！”西門德道：“我倒不是一定要吃好的。抗戰多年，我們有這碗青菜豆腐飯吃，祖先給我們遺留下來的產業，總算十分豐富。我們還有什麼話說？不過這裏面有一點不平。我們儘管是吃青菜豆腐，而吃肥雞填鴨的，還是大有其人。”他一面說着，一面到屋子裏去拿出溫水瓶來，向飯碗裏倒下半碗開水，將水和飯用筷子一頓亂攪，然後唏哩呼嚕，連扒帶吞，把飯向口裏倒下去。放下碗，向區老太爺笑道：“我這是填鴨的法子。不管口味，把肚子塞滿了完事。”區老太爺笑道：“我倒很久有一句話要問西門先生：自己沒有孩子，兩口子吃得有限，倒用上那三個轎伕，未免伙食太多。”西門德道：“這也是不得已。我整天在外面跑，上坡下坡，一天到晚，要有無數次。沒有轎子，我就成了無腳的螃蟹，一點不能活動。這問題我正在考量中，假使這個星期內，想不出辦法，我就不坐轎子了。還是幹我的老本行，去教書。”說着他又盛了一碗糙米飯，兌上開水。區老太爺道：“西門先生，還想教書嗎？我正有一件事來請教。我那第三個孩子，向來會開汽車，昨天弄到一張開車的執照，來信和我商量，要把中學裏的課辭掉，打算改行開汽車。”說着，把眉皺了起來，接着道：“我覺着這有點斯文掃地。親戚碰到了，不像話 ！”

　　西門德正扒着開水淘飯，聽了這話，倒引起了興趣，停下不吃，向他望着道：“老太爺，憑你這種思想，慢說半個月沒有吃雞蛋，你半年不吃雞蛋，也不足爲奇。”區老太爺吸了兩口旱菸袋，因道：“我倒並不反對，不過所有家裏的人，都像有一種……”說着，把手摸了兩摸鬍子。西門德道：“你不要干涉他，他願意幹，你就讓他幹好了。但不知跑哪一條公路？”區老太爺道：“當然是跑進出口了。主人是個五金行老闆，原來是他中學裏的同學，還是天大的交情，才把這肥缺讓給了他。”西門德道：“主人既是舊日同學，那更好了，稍微多帶一點私貨，主人也不好說什麼。”

　　正說到這裏，區老太爺的大小姐來了，便是剛纔拿紅藥水的亞男女士。她站在門框邊，有點尷尬的樣子，先笑了一笑。西門德笑道：“大小姐，請進來坐，晚上無事，擺龍門陣。”亞男點頭笑了一笑，因道：“我這裏也正有一點事情要請教西門先生呢。”說着，坐在旁邊椅子上，先對她父親看了一看，笑道：“爸爸，我聽到你談起了三哥的事。”區老太爺道：“你把你反對的理由，對西門博士談一談吧 ！”亞男迴轉頭來，向西門德笑道：“我知道西門先生是會贊成我的主張的。我今天聽到西門先生的演講詞，主張抗戰時候，各人緊守自己的崗位，尤其是知識分子，站在領導民衆的地位，不可離開崗位。自然，現在知識分子的生活，都是很苦的。唯其是很苦，還不肯離開，這纔可以表示知識分子的堅忍卓絕，纔不愧是受了教育的人，纔不愧是國民中的優秀分子。我三哥不能說他有什麼能耐，可是不能否認他是個知識分子，由此我相信西門先生會反對我三哥丟了書不教，去開長途汽車。”西門德聽了她的話，臉上帶着微笑，因道：“大小姐今天也在會場裏？”亞男笑道：“我還是專門去聽西門先生的偉論呢！”區老太爺將旱菸袋嘴子點着亞男道：“你猜的是適得其反。西門先生正是贊成你三哥改行呢！而且西門先生自己就爲了要改行，才用了三個轎伕，晝夜擡着自己跑。”亞男聽了這話，自是有點驚訝，可又不便反詰西門德，於是坐在方凳子上，互扭着兩隻腿，只管搖撼，眼望他搖頭笑道：“不像是真的吧？”

　　西門德正好只吃得剩了一口飯，於是連飯帶水齊向口裏倒去，好像是很忙的樣子，沒有工夫談話。這樣，他有了一兩分鐘的時間，把飯吃下去之後，才向亞男笑道：“大小姐，我們是近鄰，生活環境，彼此都知道。在會上，我的話不能不那樣說。至於令尊和我談的事，那是私話。既是私話，我就不能打官話來答覆了。”區老太爺將手一拍大腿，笑道：“這就對了。在會場上說的話，哪裏句句都可以到會場外來實行？”亞男聽到這些話，好像受了很大的侮辱，臉漲得通紅，向她父親道：“你老人家還是仔細考量一下的好。三哥若是當了汽車司機，第一個受打擊的，還是他自己。朱小姐的性格我是知道的。知道了這事，必定要痛哭一場，甚至和三哥解除婚約，也未知。”

　　西門德已經把開水淘飯倒了三碗下肚。進屋裏去擦臉，他隔了屋子問道：“所謂朱小姐是令兄的愛人了。這個人應該是有知識的女子。她以爲司機的地位，比中學教員的地位低嗎？”亞男向屋裏笑道：“西門先生對於某一部分婦女的心理，應該知道得比她們自己還多。這還用得着問嗎？”說到這裏，那個劉嫂來收堂屋桌上的碗。亞男便操着川語向她笑道：“劉嫂，你屋裏老闆是做啥子的？”劉嫂透着難爲情，把頭低下去，嘆口氣道：“不要提起。”區老太爺道：“這當然用不着問。她老闆若是收入還可以，她又何必出來幫人家？”劉嫂已經走出堂屋門去了，聽到這話，卻回過頭來道：“他倒是可以賺石把米一個月。”亞男哼了一聲道：“能賺石把米的人，還不能養活你嗎？”劉嫂道：“他自己就要用一大半，剩下幾個小錢做點啥子？”說着，她下樓去了。亞男搖搖頭道：“這裏面有祕密，石把米的錢一個月，比我們兄妹掙的多之又多了。是個什麼職業，還不能養活妻子呢？”

　　西門德手指裏夾了一支土雪茄，笑着出來，搖手道：“沒有祕密，她丈夫是拉黃包車的。本來他每天所入，應該能養活家口。可是中國的車伕轎伕，根本是一種人力的出賣，就我所知，劉嫂的丈夫是拉近郊生意的，或者拉一天，休息一天，或者拉半天，休息半天。到了休息的時候，茶酒館裏一坐，四兩大麴，一碗回鍋肉，這不算的耗費，高興，晚上還到茶館裏去聽說書的說一段《施公案》。這種生活方式，怎麼養得起家口？在他自己呢，總算出賣力氣，一天工作也好，半天工作也好，似乎沒有白吃。可是他所出的力氣，只是爲另一種人代步，對於國家社會生產，毫無補益呵！這話說出題外去了。劉嫂之不能不出來幫人家，這答案可以明白了。”亞男笑道：“同時，她也代答了另一個問題，就是婦女們對於丈夫職業的高低，比收入多少更要重視些。假如劉嫂的丈夫是個中小學教職員，儘管收入少，她一定也自負的說，你不要看我幫人家，我丈夫還是個先生呢？”西門德笑道：“事實不盡然。假如她丈夫是位教書先生，他就爲了那長衫身份的顧慮，不出來傭工了。縱然出來傭工，她也不會說出丈夫是教書先生。你沒有聽說過這個故事嗎？有一位小公務員，白天到機關裏去辦公，天黑回家，把制服一脫，就在電燈所照不到的馬路上拉車。這種人自然可予以同情，可是他那長衫觀念，依然在作崇。既然是拉車了，爲什麼白天不能拉？他以爲晚上拉車，是飽肚子，白天作公務員，是保留面子；用兩重身份出現，可以說小小的名利雙收。其實瞞着人賣苦力，白天在機關裏暗想，自己是個車伕，晚上拉車，又暗想自己是個芝麻大的官，二十四小時吃苦，還是鬼鬼祟祟，內心更爲痛苦。乾脆拉車就拉車，工作時間拉長，多掙幾個錢，心裏也痛快。這年頭，身份能作什麼？”亞男笑道：“怪不得西門先生，要不教書另找出路了。可是在你的文章上，在你的演講詞上，並沒有變更向來的主張。”西門德將右手依然夾着那截雪茄，左手擡起來搔着頭髮皮，微笑道：“若是我的主張，要那樣公開的表示變更，我的發財機會，就相距不遠了。”亞男是反對三哥變更工作的。聽西門德的話，顯然是以發財爲目的，其他在所不問。這話就不便向下說，微笑着默然坐了，打算找個機會下樓去。

　　就在這時，聽到樓梯板上一陣皮鞋聲，擡頭看時，正是區老太爺第二個兒子亞英回來了。他沒有戴着帽子，頭髮梳得溜光，一套淺灰色的西服，穿得筆挺。西門德看到，站起來和他握了一握手，笑道：“亞英兄，一個星期沒有回來了。”亞英笑道：“所裏太忙，實在分不開身來。博士也忙？”說着在對面椅子坐下。西門德吸着土雪茄，搖搖頭坐着，因道：“我這個忙是瞎忙，忙不到一個大銅板。”亞英兩手提了提西裝褲腳管，然後伸了腳，嘆口氣道：“誰又不是忙得沒一個銅板？”西門德道：“我正有一句話要問你。現在有幾個走運的醫生，每天收入幾千元，你老哥既是替人家幫忙，打個一折，每天也該有幾百元收入，何以也和我們這窮措大一樣，總是叫窮？”

　　亞英道：“博士所看到的是走運的醫生，卻沒有看到倒黴的醫生，更沒有看到替醫生作助手的倒黴蛋。”亞男將手指了他，從中插嘴道：“怎麼沒有看見？這不就是！”大家都隨了這一指，哈哈大笑。

　　區老太爺道：“今天怎麼回來得這樣晚，沒有等你吃飯了。”亞英搖了搖頭道：“我不等汽車，早到家兩小時了。站在汽車站上，等一車，又過一車，不是客滿不停，就是擠不上去。後來索性車子不來了，候車的人走的走，改坐黃包車的坐黃包車，站上只剩了我一個人。又等二十分鐘之久，還是沒有車子來，不等了，開步向前走。巧啦，不到二三十步路，很漂亮的一輛公共汽車來了，而且車子上空蕩蕩，並沒有人。可是我要轉回去趕上車子，又來不及，終於一步步走回來了。”西門德道：“你若是抄小路坐轎子回來，到家也很快的。”亞英兩手抖了西服領子，笑道：“你不要看我西裝穿得漂亮，在口裝裏能掏出兩元法幣來，那就是你的。有錢坐轎子，我也不會和自己客氣。在山城裏，你若看到穿西裝的朋友，以爲就是有錢的人，那是一種錯誤。西門博士，你根據心理學，研究研究，爲什麼市面上西服一套，值窮漢一年的糧食，而穿西裝的人，身上會掏不出一個銅板來？”西門德吸了兩口雪茄煙，笑道：“這個問題，容易解答。因爲西服是舊有的，而口袋裏掏不出一個銅板來，卻是現在的事。”亞英笑道：“先生，這還是表面上的觀察。請問既是西服很值錢，爲什麼不把西服變賣了，改做別的衣服？”西門德笑道：“這又成問題嗎？誰不愛漂亮呢？”亞英搖搖頭道：“不是，”說着兩手又抖着自己的衣服，笑道：“我到現在，無論什麼地方去找朋友，從不怯場，那全仗了它，這是一。我不斷託人介紹工作，也全仗它，這是二。有時候我們東方大夫，有什麼宴會，分不開身來，派我去當代表，也爲的是有它，這是三。第四，在外面跑馬路，免遭許多無味的白眼，也爲的是有它。這原因就多了！有道是有力使力，無力使智，現在改了，應當是有實學混實學，無實學混西裝。老實說，現在社會上不穿套西裝，有許多地方混不出去，尤其是終日在外交際的人，非西裝不可。所以我穿西裝，決非愛漂亮，你想，人到了終日打米算盤的時候，還要的什麼漂亮呢？”

　　西門德吸着雪茄，把頭後仰，枕在椅子靠背上，很出了一會神，笑着搖搖頭道：“這番話，我懷疑。我終日在外找朋友，我終日忙宴會，我就穿的是這套粗譁嘰短裝，而且還有兩個小補釘，我也並沒有老兄那些顧慮。”亞英笑道：“我假如有個博士頭銜，我穿一套藍布工人衣服，也不在乎。加之西門博士，又是社會知名之士，早混出去了，用不着西裝。譬如說今天會場上，西門先生這樣走上講臺去，事先經人一介紹，人家不但照樣鼓掌歡迎，而且還要說樸實無華。若是我區亞英穿這身衣服上去，大家不知道我是什麼人，少不得還有人這樣說，怎麼弄個收買破銅爛鐵的人來講演？”區老太爺笑道：“這孩子說話，沒輕沒重 ！”西門德笑道：“沒關係，我自己看來，也和收買破銅爛鐵的人差不多。不過當了我太太的面，可不能說這種話。”亞英究因西門德是個老前輩，不能過於開玩笑，也就哈哈一笑。西門德道：“今天亞英兄回來，牢騷滿腹，似乎有點新感觸。”亞英道：“當然，我也並非一無所長的人，這樣依人作嫁，是何了局？昨天遇到一箇舊同學，是天上飛來的，在武漢撤守以前，我看他比我好也有限，一別兩三年，他成了大富翁。他聽說我光景不好，就勸我……”西門德笑道：“又是一位要改行的。”區亞英搖搖頭道：“我倒不一定要改行，仍舊走本行就可以發財。不過有點問題，重籌劃資本。”西門德道：“那麼，你是要自己開一家醫院？”區老太爺抿嘴道：“這年頭有資本，還怕發不起財來嗎？我只要有兩萬塊錢，放在銀行裏作比期存款，十五天就撈一大筆利息回來，我躺在牀上掙錢。現在我們所發愁的就是這‘資本’兩個字。良心一橫，發財有道，何必開醫院 ！”

　　亞英對他父親的話，還未曾提出抗議，卻聽到樓梯上有人慢吞吞地踏着步子道：“在家裏問題解決不了，怎麼鬧到人家家裏來了？”隨着這話音，走來一個人，約莫有四十將近的年紀。黃瘦的麪皮，尖削着腮，長滿了胡楂子，口裏落了一個牙，未曾補上，說話露出個小窟窿。身上穿了件舊古銅色的綢夾袍子，半變了黑色，雖然人很健康，但在外表上，已帶了三分病態了。西門德笑道：“亞雄兄也來了，好，大家談談。”亞男笑道：“大哥，我們在人家家裏吵，你倒好意思也加入這辯論會嗎？”亞雄正裝在旁邊椅子上坐下，聽了這話，卻又只好站了起來。西門德伸手扯了一扯他的衣襟，笑道：“只管坐下，我沒有一點事。”亞雄坐下來笑道：“我在樓下，聽到你們說改行的事，非常起勁，引動着我也要來談談。”區老太爺將嘴裏旱菸袋拖出，將菸袋頭指了他笑道：“看你這樣子，就是個十足的蹩腳小公務員，你也要改行？你這副神氣，改作什麼？”亞雄笑道：“我這副神氣，怎麼了？不爲的是當年在南京少做兩套西裝嗎？要不然，我用剃頭刀自己刮刮臉，把西裝披上，不也和老二一樣有精神嗎？”亞英笑道：“好，你倒把我來作模範！你要改行，你準備改哪一行？”

　　亞雄在身上掏摸了一陣，摸出指頭粗細一支土雪茄，放在大腿上搓了幾搓，很自然的樣子，覺得這個問題提得很有興趣，因微笑道：“那也無非是經商。”西門德在胸前衣袋裏掏出一盒火柴，交給他，問道：“但不知你這老謀深算的人，要經營哪一項生意？”亞雄把土雪茄銜在嘴角里吸着，緩緩的道：“我倒並沒有偉大的計劃，只打算擺個香菸攤子。”西門德笑道：“亞雄兄一本正經的說着要經商，我以爲你真要改行。”亞雄正色道：“並非玩笑，同一紙菸攤子，有個大小不同。假如我湊得齊幾千元資本，我決計去擺紙菸攤子。這並非什麼幻想，有事實爲證。我們科長有個窮同鄉，常常無辦法的時候，就住在他家裏。是半年前的事，科長對他說，糧食這樣貴，你平白地讓我增加一個人的負擔，於你又毫無發展的希望，彼此不利。不如一勞永逸，我借幾百塊錢給你去作小生意吧，於是給了他五百元鈔票，勸他賣紙菸。他覺五百元，還不十分充足，又把洗臉盆茶壺茶杯藍布大褂四五項可省卻的日用品，在街上一齊變賣了，買了幾條紙菸回來。不想當日他就是一場重病，在我科長廚房裏，偷着睡了十日。這就是《淮南子》舉的例子，塞翁失馬，安知非福。等他病好了，就在這幾天之內，紙菸價錢漲了個對倍，他立刻有了一千餘元的資本，加上自己勤快，每早在紙菸市買了貨回來，遙遠的跑出幾十裏，到價錢好的地方去擺攤子，居然每天有幾百元的盈利。除了個人吃喝，頗有剩餘。他又不肯把本錢閒着，有多少錢就販多少貨，於是由提煙籃變成擺小攤子，由小攤子變成大攤子，由大攤子變成紙菸雜貨店。博士，你猜他每月的收入有多少？已經超過一個次長的薪水，或兩個大學教授的束惰了！今天我還遇見他，穿了一套半新舊的西服，手上拿了斯的克，神氣之至。我爲什麼不願意擺紙菸攤子？”

　　西門德將土雪茄夾在嘴裏吸着，點點頭道：“我承認你說的這事是真的。”說着將雪茄放在茶几沿上，緩緩敲着菸灰，笑向亞男道：“大小姐，我贊成你三令兄改行，加入運輸界是不爲無見吧？”亞男道：“加入運輸界，這包括得太廣了，還是作碼頭工人哩？還是駕飛機呢？”西門德笑道：“何必說成這麼兩個極端？他的朋友有車子跑國際路線，只要他出點力氣，又不費一個本錢。我認爲這個工作，可以將就。如今有力量的人，比有知識的人吃香得多。技術人才，比光賣力氣的人又吃香得多。可惜我一點技術沒有，而且還是一點力氣沒有。否則我也會去開汽車，拉洋車的。”

　　亞男倒沒想到一個心理學專家，竟會認爲知識分子這樣不值錢，正想問他爲什麼還坐轎子，卻聽到劉嫂在樓下嚷起來，她道：“我是替太太轉話，我不招閒，吼啥子？我怕你 ！”西門德便走到窗戶口，把劉嫂叫上樓來，問是什麼事。劉嫂上樓來，臉漲紅了，她道：“王老六這龜兒子，下輩子還要擡轎！平空白事，撅我一頓。我又不吃他們的飯 ！”西門德道：“你怎麼又和他們吵起來？每天至少有一次衝突，什麼原故？”劉嫂兩手一撒道：“哪個要跟他們吵嗎？太太留下的話，叫他們去接。他們說我多事，我多啥子事？太太留下的話，我不能不跟他們說。”西門德道：“他們的意思，轎子是擡我的，太太要坐就不能擡嗎？”劉嫂道：“他們還不是那意思嗎？昨天打牙祭，他們沒打到，唧唧咕咕了一天。”說着她扭身去了，但口裏還依舊在說着。當她快離開這屋子的時候，她還在說：“連先生他們都不願意擡了，哪裏還願擡太太？”這兩句話，不但西門德聽到，便是所有在這屋子裏的人也都聽到。西門德點着頭道：“那很好，我也正愁着三個轎伕的薪工伙食，我沒有那能力維持下去。他們不擡，明天就給我滾蛋 ！”亞男笑道：“這用人合作問題，實在是件困難的事。許多人家，男女僕人用得太多的，總是天天爭吵。其實都吃的是主子的飯，也都是爲主子作事；老媽子的錢，轎伕掙不到，轎伕的錢，老媽子也掙不到，何必相持不下？”西門德道：“這自然有原因。劉嫂是太太的人，替太太傳達命令，理所當然。轎伕是認爲只擡先生的，太太要他們作事，根本就不高興。他們還不能公然反抗太太，就在劉嫂面前發怨聲，劉嫂不受，就吵起來了。這點怨隙，轎伕要茶要水，甚至於吃飯的菜，權在劉嫂手上，她自然要報復一下。這樣，就越發的成仇了。”正說着，劉嫂又來了，站在一邊，板着臉道：“擡轎的，啥子傢俬嘛？牛馬，我伺候他！”說着轉身走了。大家爲之一笑。

　　亞英道：“博士果然抓住了他們的心理。”博士道：“心理學，現在又值幾文？我因爲身體太重，不能爬坡，不得已而坐轎。過兩天，我把跑路的事情告一段落，決計不坐轎。我太太聽戲去了，讓他們去接一次，這也沒有什麼了不得。他們真的不去，太太回來了，又是一場羅嗦。解散了他們也好。”亞英道：“這些人也是想不通。假如博士自己去看戲，他們也能不擡嗎？”西門德道：“聽戲在我一班朋友裏，已是新聞了。因爲大家不但沒錢，也沒有那份情緒。在北平和南京的時候，找兩三個朋友花四五元，傍晚吃個小館子，然後找點餘興，甚至單逛馬路也好。如今吃小館子的話，我不敢說……”說着將舌頭一伸。亞雄笑道：“博士難道和我害了同一個毛病嗎？小的時候爲了怕看數目字，在學校裏考算學，總是不及格，想不到如今離開數學課本二三十年，不但怕看數目字，而且怕聽數目字了。聽到一二三四五，彷彿就頭痛。而博士更進了一步，還怕說數目字。博士，你說那是什麼心理？難道又是個問號？”西門德道：“彷彿唐高祖說過這麼一句話，掩耳盜鈴，我有點自騙自吧？哈哈哈！”他似乎有很大的感觸，想要發泄，而又無從發泄，於是一笑了之。

　　亞男問道：“今晚上博士似乎不至於要悶在家裏擺龍門陣，不是有話劇票子可以去聽戲嗎？”西門德點點頭道：“現在又可以把話歸入本題了。世界上只有兩種人要找娛樂，一種是生活極安定的人，一種是生活極不安定的人。前者無須我說，後者是想穿了。反正過一日混一日，無須發愁，能娛樂就娛樂一下。我當然不屬於前者，可也沒到後者那番地步，所以我就不想娛樂了。”區老太爺點點頭道：“這話極有理，還是博士的見解對。”亞男笑道：“我還要請教，西門太太可不肯失了娛樂的機會，她是屬於哪一類的呢？因爲是生活安定呢？還是極不安定呢？”西門德倒未想着有此一問，紅了臉道：“……她……她……她是混蛋一個 ！”說完了這話，他似乎還有餘恨，把土雪茄只管在茶几幾沿上敲着灰。博士夫婦未能志同道合，在一屋同居的人，當然知道。現在擺龍門陣，擺得博士生起太太的氣來，作鄰居的，竟有挑撥之嫌，這話自未便再向下說。大家又扯了幾句淡話，告別下樓。