-
朋友們在一起討論藝術欣賞問題，意見頗不一致。我在談話中說起古代的藝術作品有一種強烈的魅力，幾位朋友都不以爲然，他們開玩笑地說我是“復古派”。
-
應該感謝讀者們給我出了許多題目。近來我在《夜話》中多次談論的都是大家要求回答的問題。今天我再把讀者來信中詢問的幾個相關的問題，做一次漫談。
-
一年之計在於春，一春出遊之計最先在於探梅，而探梅的去處總說是蘇州的鄧尉；因爲鄧尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。
-
已記不得是哪一年了，反正是一個火辣辣的大暑天，我正在上海做客，烈日當空，如把洪爐炙人，和幾個老朋友相對揮汗，簡直熱得透不過氣來。
-
當着夜從地上引退了，濃霧就漸漸地沉落下來。那是初春的早晨，什麼都還是寧靜的，霧填滿了每個角落和每個隙縫。
-
斷裂的心絃，也許彈不出好的曲調來吧？正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上戰慄着，你那時不只是感覺了不安，而且感覺了恐怖。
-
在舊戲舞臺上，許多人都曾看過一齣戲，名叫《吳漢殺妻》，又叫《斬經堂》。這是一出用牽強附會的方法，藉以宣揚封建社會的忠孝節義觀念的壞戲，似乎早有定論，所以近來已經沒有人再演它了。
-
在我們大家的心目中，形而上學已經成了腐朽的反動的哲學的代名詞，似乎沒有什麼必要再去說它了。然而，在希臘古代學者和我國古代學者的心目中，形而上學卻是相當好聽的名稱。
-
上次你來時，不知可曾看見蔭君臥室中架上那個魚鉢。鉢很小。但裏面水中有兩根水草浮着，兩個小紅魚在裏面游來游去的，頗有生趣。
-
不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦與了鬼的才智。
-
臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書。回來後，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬
-
我的園子裏有西府海棠兩株，春來着花茂美，而經雨之後，花瓣溼潤，似乎分外鮮豔。“只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝”，這是蘇東坡詠海棠詩中的名句，把海棠的嬌柔之態活畫了出來。
-
好女兒花這花名很爲美妙，可是你翻遍了植物學大字典，斷斷找不到的；因爲宋光宗的李後諱鳳，宮中妃嬪和侍從等爲了避諱之故，都稱鳳仙爲好女兒花。
-
記得一九五三年春節，蘇州市文物保管委員會在人民文化宮舉行文物書畫展覽，蘇南文物保管委員會也在拙政園舉行文物書畫展覽，張掛着許多古今書畫，滿目琳琅，參觀的人接踵而至。
-
當我們烹調需要用醋的時候，就會聯想到鎮江。因爲鎮江的醋色、香、味俱佳，爲其他地方的出品所不及，於是鎮江醋就名滿天下，而鎮江也似乎因醋而相得益彰。
-
秋光好，正宜出遊，秋遊的樂趣，實在不讓春遊，這就是蘇東坡所謂“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”啊！我年來隱居姑蘇臺畔，天天以灌園爲事，廝守着一片小園，與花木爲伍，簡直好像是井底之蛙
-
勿崇拜——菩薩，勿要再——吃素。我們快信耶穌，同走——天堂路！快快信——耶穌，快快信——耶穌。
-
關於英文的學習，我不能忘卻在南洋公學的中院裏所得到的兩位教師。後來雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學英文的很大的訓練和訣竅，是我永遠所不能忘的厚惠。
-
“一爲文人便無足觀”，這是清朝一個漢學家說的。的確所謂“文人”正是無所用之的人物。這並不是現代意義的文學家、作家或是文藝評論家，這是詠風弄月的“名士”，或者是……說簡單些，讀書的高
-
我的表妹在光華大學讀書，星期日來看我，說起該校請來許多名教授了，這學期的功課真好哩。
-
北京西山碧雲寺後頭，據說有一塊大石，上面刻了一個棋盤。它不是我們平常看到的象棋盤，也不是圍棋盤，而是彈棋盤。相傳這個彈棋盤是距今七百五十年前金章宗用過的。
-
我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。
-
這時候是一個最令人撩亂不安的環境，一切都在歡動中顫搖着。離人的心上是深深地厚厚地罩着一層鄉愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個夢似的嘆息着！
-
農曆五月正是含笑花盛放的季節，天天開出許多小白蓮似的花朵兒來，似乎含笑向人；一面還散發出香蕉味、酥瓜味的香氣，逗人喜愛。
-
昔人有“談虎色變”之說，因爲大家都怕虎威，所以一談起虎，就要色變；而現在談虎卻不會色變，一變而爲色喜了。
-
把藍呢制服上的鈕釦全解開，一股向晚的涼風撲入胸中，他覺得灼燒在心頭中的烈火到這時略略地平息一點。
-
振鐸來信要我在《說月報》的泰戈爾號上說幾句話。我也曾答應了，但這一時遊濟南遊泰山遊孔陵，太樂了，一時竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直捱到現在期限快到，只得勉強坐下來，把我想得到的話
-
××，我該真心來感謝你，爲你那封短短的信，醒了我一場大夢。這場夢，前前後後佔了七年的時日，一直我就是沉在那裏，守着那不落邊際的理想活了下來。
-
我對着這個跳動的菜油燈芯已經呆住了許久，我想對於我曾經先後住過八年的上海引起一些具體的思念和憶戀來；可是我失敗了。
-
閃着黃金般油光的肥胖的臉，兀自苦痛地扭着，可是他的眼睛已經不大張得開了，瘡口汩汩地流着膿血，因爲疼痛，神志已經昏迷了。
