王統照

北京附近有個村莊，離鐵道不遠。十二月某日下了一天的雪，到下午才止住。第二天天色雖還沒明，全鎮的房舍、樹木，在白色積雪中映着，破曉的時候格外清顯。

韓叔雲坐在他的畫室裏，正向西面寬大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三歲的年紀，是個壯年的畫家。

鄉村中的九月，是個由熱鬧，漸漸到了荒涼的轉機。田隴旁時而堆下些零落的榆葉與柳葉，深黃色和老綠色的葉形，都沾上些幹泥，在地上被風吹得旋轉。

遠遠的一帶楓樹林子，擁抱着一個江邊的市鎮，這個市鎮在左右的鄉村中，算是一個人口最多風景最美的地方。

黃昏過了，陰沉沉的黑幕罩住了大地。雖有清朗月光，卻被一層層灰雲遮住，更顯得這是一個幽沉、靜美、蕭條的春夜。

馮惠真從她的同學家中回來，胸中貯了憂鬱與慘傷的熱血！她記得，出她同學那個竹籬編成的門口的時候，就覺得心口裏一陣陣地被哀痛的同情的血絲扭鉸得作痛，當她那位憔悴虛弱的同學，用抖顫無力的

在油膩的木桌上，燭淚如線似流，燭花卻大得很，黯慘搖顫的光，照得黑暗的牆角，越看不清楚。

紛擾的喊呼喧嚷之聲，由各個敞開的玻璃窗中發出。突然的一個驚恐，使得街頭上的小孩子們都楞楞地立住了。

是兩年前的一個光景，重現在回憶之中。春天到了，溫暖美麗的清晨，正是我從司法部街挾着書包往校中去的時候。

沉黑的密雲下，一片紅焰微吐的火光，瀰漫在東北一片房屋的上空，映着灰色的天空，下綴着遠望如嵌着散星的電燈中，現出一個奇異而驚怖的色彩來！死氣沉沉的冬夜，已是過去了一半。

當我們由南口早行的時候，四月的早晨，東方還明着春夜之星，不過清冷的風吹在面上，也留下些夜中的寒氣。

阿根從今天早上，——從最初的曙光，尚未曾照到地上的早上起，他的生活的全體，匆促中居然另換了一個地位。

她常常是這樣的，每逢在羣人聚會，或歡笑的時候，她總是好目看着天上輕動的浮雲，或是摘下一片草葉子來，含在口裏，眼中有點微暈的流痕，在那裏凝思着，這天我們正在野外，開一個某某學會的聚餐

一個綠衣的郵差在烈日——七月的烈日下，急忙地走。他的沉重的綠色揹包中，在橫寫的CPO的布包裏面，正不知負有多少的悲、喜、驚恐及使人尋思的使命。

有人說：人們的情感之流，最容易爲外界的景物所轉移而吸引。因此所以又有人說：世界全是藏在一個客觀的鏡中，甚而至於止有外來的物象與景色的吸收，而少有自我之力的發伸與融合。

因爲我家城裏那個向來很著名的湖上，滿生了蘆葦和滿浮了無數的大船，分外顯得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高興常去遊逛。

月光和蕩地映在用磚砌成的平臺上面，獨照着我們兩個人的身影。碧空的秋夜的靜氣，如同禁住人間的呼吸一樣。

“秋雨疏偏響，秋蟲夜迸啼，空牀取次薄衾攜，未到酒醒時候已悽悽，塞雁橫天遠，江雲擁樹低，一灣楊柳板橋西，料得黃昏獨上小樓梯。

寤君走在微雨溼後的街道上，覺得剛纔在火光熊熊的室中的暖氣尚包住了全身，所以雖在半夜中的行路，卻沒有感到殘冬將盡的寒威；也許是借了幾杯白蘭地酒的溫力，使得身上的血脈非常興奮而周行迅速

春來了，人都歡喜在凌晨吸納着三月早上的清新空氣。可是日日紛忙的人，雖在紅日滿窗，並且覺得很爲煩熱的時候，總捨不得即時推枕而起。

秋日的黃昏，最是令人容易感到悽傷而寂寥的時候，況且更遇着自未曾上燈之前，便淅淅瀟瀟地落起雨來。

十月下旬的天氣，在凌晨的時候，如一層薄薄玉屑鋪成的白絨氈子，罩在每家的屋頂之上。

一個藍地白花的古瓷瓶中，雜插了些小萼的丁香，垂着淡白蓓蕾的櫻花，嬌麗如十三四歲女孩子粉頰一般的榆葉梅，繽紛相映，遮掩了扶疏的嫩枝。

“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！”這句話是

雪後泥融的道路上，深深地印上了馬蹄轍跡已成爲淡灰色的模型。朔風尚吹着霰粒在空中飄揚，打在苦途行人的面上，時時起悽慄之感。

這日是靄生的出院期，自昨天晚上他就盤算着如同小孩子盼望聖誕節日的來到一般的迫切。

“凡字在第一個腔孔，但不是悲調，是輕易不用的。譬如《漢宮秋》，《平沙落雁》這些調子中用高凡音的最多，至於《閨思》這個小曲兒你記得吧？一上來就是四上尺六工六上五仩六工尺尺工六等腔，…

雖是初秋的節候，然在北方已經是穿夾衣的天氣了。早晚分外清冷，獨有午後的陽光，溫煦、柔暖，使人仍有疲倦睏乏的感覺。

“自然就是這麼一天天的鬼混！……”原豐堂飯館的賬先生在初春微雨的中夜裏，一邊走着，一邊想。

將近黃昏時，熱鬧的東單牌樓大道旁擠滿了愛逛的閒人。每一個晚上，雖有做小生意的四角明燈在每條大街上高高懸起，罩着炒栗子的鍋竈，顯出夜市一角的影子，卻也有不少的工人，停當了他們的工作，

一點風沒有，飛舞的大雪花罩遍了凍地，正是義合鐵匠鋪燃旺了爐火迸擊出四散火星，製造利器的好時間。

兩年前在故鄉我曾偶然參加過一位親戚家豐盛的壽筵。那位常是好穿寶藍色馬褂的老人，他的年齡與資格自然是這個小地方“耆舊傳”中的人物。

小小的車站中充滿了不安與浮躁的氣氛。月臺外的洋灰地上，有的是痰、水、瓜皮。亂糟的室隅，如鳥籠的小提門的售票口，以及站後面的石階上洋槐蔭下都是人——倉皇、紛亂、怯懦的鄉民，粗布搭肩、

他從農場的人羣裏退出來，無精打采地沿着滿栽着白楊樹的溝沿走去。七月初的午後太陽罩在頭上如同一把火傘。

鄉間只有樹木，禾稼，與各種類的野草，小花還在和平中生長着；凡是生物，連一隻守夜的狗，叫明的雞，都知道生命的危險，與對於危險的警覺。

層層的坡上滿生着碧綠葉子的蘋果樹，像一條堆着簇花的綠絨腰帶，圍過了這片高山的前胸。

約摸還有十分鐘，北來的短途車快到了，但是這留了短鬍子的站長連自己也說不出爲什麼一直焦躁起來。

經過笑嘻嘻的叔父的吩咐後，青年志剛方纔對斜躺在沙發上的客人行一個簡單的見面禮。那個肥重的腰身在沙發上略欠一欠，一種照例和氣、穩重的表情，從他臉上的肉紋中逗出來。

“還有半個鐘頭，來得及，趕快送去。……馬郎路××坊，第×號。喂！這張條子上有，看看清楚，一百三十八，……記明白了，一百三十八號。

這集中的小說算起寫作日期，約先後有十三年的距離。我向來對東塗西抹的隨筆文字不自珍重，往往任一時的創作衝動高興寫出，或不刊佈；即刊佈後也不亟亟編印單本。

稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字——青紗帳。帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽的，沉沉的，如煙，如霧的趣味。

（一段事實）正當濟南那樣瀟灑的城池被×國的黃衣軍用重炮轟毀之後的一個週年，顯然是天下太平景象了！各處正在改新的制度，黨部顯出活力的控縱。

雖是清晨，鄉道上被毒熱的太陽蒸曬着，塵土一個勁兒向人的鼻孔、喉嚨裏鑽入，又熱又辣的窒息般的氣味，使坐在二把手車子上的曉然不住地乾咳。

從北平來，從上海來，從中國任何的一個都市中到青島來，你會覺得有另一種的滋味。北平的塵土，舊風俗的圍繞，古老中國的社會，使你沉靜，使你覺到匆忙中的閒適，小趣味的享受。

自來應景的文字難以出色，當然，類如從前的帝王與考官們會出“五風十雨”，“九月授衣”，“八月剝棗”等等應時頌聖的題目，於是作文章的人照例把記憶，揣摩的單詞，片語，集湊起來，便成爲“高

（高粱）收拾舊書，發現了前幾年爲某半月刊上所作的一篇短文，題目是《青紗帳》。文中說到已死去十多年的我的一個族人曾爲高粱作過一首詩，詩是：高粱高似竹，遍野參差綠。

在宗教史中我們可以找到許多由於畏怖，祈求而崇奉偶象（有形的與無形的），敬仰難以理性解釋的主宰者的例證。

抄書不是絕無意義的事，也許從舊瓶中發現點好酒味？文藝不受時間性的限制，只要是有“興，觀，羣，怨，”的成分；而且這成分經過相當的手段配置出來的，雖然時代不同，一樣能使人有深沉的感動，

克家的詩已出版的有兩個集子，還有一篇長詩在印刷中，論理我早應分對他的詩說幾句話了。

記得小時候讀袁子才的《漢高祖論》，有“不輕用其鋒”的一句話，（大意是如此。）多少年來許多讀過的書連內容都有些說不清，然而這篇文字的主旨卻還能從這四個字上聯想起來。

勿崇拜——菩薩，勿要再——吃素。我們快信耶穌，同走——天堂路！快快信——耶穌，快快信——耶穌。

把藍呢制服上的鈕釦全解開，一股向晚的涼風撲入胸中，他覺得灼燒在心頭中的烈火到這時略略地平息一點。