晨雞喔喔地啼了幾聲，接連着引起了鎮裏的犬吠。正在這時，村莊的前面，忽然起了一個沉重響亮的聲音，接着就是槍聲、馬蹄踐在雪上的聲、呼喊的聲，還夾雜着一些細小聲響。這等聲響約停了二十分鐘，又復大作起來。立時引起了村中最東一家人家的一個小孩子在破絮被裏顫慄的感覺。
破茅屋中，被雪光映着，靠北牆一張牀上躺着一個三十多歲的女人，身旁有個五六歲的男孩子。他們蓋着薄薄絮被，冷風從沉黑的窗中穿進，使他們幾乎不敢露出頭來。
重大可驚的聲響，從冷厲空氣裏傳到他們的耳膜來。那個婦人也早已醒了，然而她的心，正懸在遼遠的地方，和不可思議的事上去，沒說話。小孩子正盼着天明，好繼續遊戲。他也不怕冷，時時爬起來，瞧瞧窗戶，只見很白亮的，卻也不知天明沒有。看看母親，正睡的熟，不過看她的頭髮，時時有些鬆動，又聽着從她喉裏，發出一種輕細像是哭的微聲來；和平日抱着他，在她膝上，看一封信時發出來的聲息一樣。他是個聰明膽大的孩子，在這深夜破曉時，他這種聯想在他幼稚的心中，同電光閃動的一般快。即時，他又起來望望窗上的白色。他忽有不敢確定的思想，“這白色的雪嗎？雪是白的，怎麼又化成污泥在河溝裏流着？”他這種推理是片段的，然而他幼稚的心中有這一念，卻陡然覺得皮膚上也有些冷意。這時村前的響聲正砰砰拍拍大作起來，他不知怎的一回事，但是覺得耳朵裏幾乎裝不下了。他雖沒聽過這種聲響，又不知是什麼聲響，因爲他自下生以後，所聽見的雞鳴聲、簸谷聲、春鳥的歌聲、田圃裏的桔槔放水聲，母親拍着他睡唱兒歌的聲，這些聲都是他很注意的，再大一點而可怕的聲響，就是村中的羣狗互相打架的聲了。至於這雪後的早上忽有這種狂轟的大聲響，他一向沒曾聽過。——因爲他小的時候，村中也有這種聲響，不過他不記得。——他小而凍破的手也有些顫動，似乎覺得窗隔一動一動地也將倒下來了，他於是帶着被子，滾到母親懷裏道：
“什麼？……什麼？我的耳朵！……”
他母親用枯瘦的手腕將他摟住道：“不要怕，……這是軍隊打野操的聲響。……”
“什麼軍隊？……”他很疑惑地這樣問。
“軍隊是肩着槍刀打仗的。……”
“就和李文子拿的那個用紙糊的槍一樣嗎？……他說是他父親給他買的。……”
她卻沒即時回答他，這時窗外的炮聲又作，她便含糊着道：
“不！……不！……”
他便不再問了，害怕的心也減去了一些，但是在他母親懷裏很注意地聽那忽輕忽驟斷續的聲響。她一手摟着這個可憐的孩子，一手把披下來的亂髮慢慢攏上額角。室中已甚明亮，然而卻覺得越發沉靜，風聲吹着落在地上的雪花，沙沙地打在紙窗上響。半晌，那孩子忽然問道：
“母親，……我父親，……你說也有槍，他現在哪裏？也在黑夜裏作這種事嗎？……”
她聽他這句幼小而癡想的話，卻沒的什麼說，只是從眼角里流下了一顆淚珠，滴在孩子的短髮上。
天明瞭，村前的聲響也停止了。冬晨的空氣非常清冷，似乎也從長眠中醒悟過來一般，而村中的人都拿這早上的事作談料。
村前，雪後的一片田野裏，白茫茫的雪光，有許多凌亂雜沓、泥土交融的痕跡。田野旁一條小河，也全結了冰。慘淡的日光映在冰上，也不見得有些融化。北風奇冷，吹着樹枝上的雪墮落在河冰上，發出輕清的聲響。一望無際的雪，地上不見有一個行人。
獨有在被中驚怕的孩子，這時他卻不怕冷，遠遠地領了四五個小夥伴，冒着咽人的寒風，從鎮中跑出。他在這四五個同伴裏是較小一些，然而還有比他小的一個女孩子，戴着一頂綠絨花結帽，也在後邊跟着他跑。 他像首領似的，要表示他的功績，臉上雖是凍得發了紫，他卻是一邊跑着，一邊鼓起勇氣，和他那些小同伴斷斷續續地說道：“寶雲……和妞姐兒，……你們看看我昨兒用雪蓋的小樓啊！”……我和吳妹妹蓋的。……就在河邊上，……就在河邊上，管許你們一瞧就樂了。……走！走！……看小樓去。……”他不等說完就跑到河邊，那些小孩子也咭咭呱呱地隨在他身後亂說。
河岸很平正，昨夜的風雖冷冽，可也不大。他與他的吳妹妹，費了一下晚工夫，蓋成的一座小樓，兩邊用雪塊堆好，明明在河岸上。他們因那遊戲的工作，連小手都凍破了。他自己昨晚回家，同母親說了半天，恨不能即刻天亮，好去領那些小夥伴，誇示他們特殊的本事。所以早上在母親懷中，雖聽了奇怪的聲響，和看見母親的淚痕，但他不知是什麼事，也早忘了。這回只是急急去找他那在雪後的小建築物。
可是，河水仍然全凍着，樹枝墮雪仍然時時掉在冰上，一望無際的田野裏，仍然是白光幻耀，但他沿着河岸，跑來跑去，就是沒有了他與他的吳妹妹昨晚很辛苦用雪堆成的小樓。河岸上只有縱橫的馬蹄和無數皮靴的痕跡，就是昨天晚上很平的雪地上，也忽地掃去一道，堆起一片，完全不是昨天那個樣子。
他急得亂說也說不清楚，別的孩子，也看得呆了！那個戴綠絨花結帽的小姑娘，卻眼包着幼稚而可憐的淚痕道：“瞧咧！……沒有了！誰給我們毀壞了！……你們瞧我的手咧。……”她伸出小手來給這些孩子看，白而嫩的皮膚上已紅了幾塊，且腫得裂破了。
他這次失敗，便給他嬌嫩的童心裏添了層重大的打擊，彷彿比着成年人的失戀還厲害。他說不出地難過！別的孩子雖也不說什麼，只是愣愣地向他看。他覺得他們眼光中所含的意思，是疑他誑騙他們，不禁叫道：“變了，……變了，……什麼都變了！地也高了，……低了……這是些什麼怪物的腳跡，可將白雪弄髒了？……變了！……我那用雪蓋的小樓也被怪物吃去了！……”有個很瘦弱的男孩子道：“變，……變！你們沒聽見今兒早上那些聲響？……我嚇死了！……怪物的聲。……把你的東西吃去了！你看這雪地上不是變了嗎？”這個孩子彷彿覺得自己所見高出於他們以上，然而說到這裏也有些氣促色變。他和同來的小夥伴都有些驚惶害怕的樣子。看看河水、地上的痕跡，都不說一句話，靜悄悄地從雪道上回村裏去。而那位小姑娘，一會看看自己的小手，口裏還咕噥着道：“我的呢？……誰毀壞了？……”她跟在一羣小孩子後面時時回頭，從包着淚的眼光中望望河岸的殘雪。她頭上的花結，也被風吹着飄飄地微動。
一九二○年十一月