春天到了，溫暖美麗的清晨，正是我從司法部街挾着書包往校中去的時候。那條街在北京城裏，也可算比較優雅別緻的街道，可也是一條森嚴與慘酷的街道。看見街道的命名，便可想到這是個什麼地方。大理院、高等審判廳、地方審判廳、威嚴的司法部，轉角去便是分看守所。它們雖是威嚴，而鐵欄裏面，卻偏有好多的花木掩映。紫色與白色的丁香，霞光泛映的桃花，在嫋娜含笑的花葉中間更有許多小鳥，跳躍着，啁啾着，唱着快樂的春日之歌。每天都與鐵索的郎當聲、守門兵士的皮靴聲、法警的佩刀聲、進門來的汽車聲、馬鈴聲攙雜着，和答着，成了一種不調協而湊和的聲調。無論誰，凡從那裏走過的，都要向四面看看。賣零食的老人、售紙菸的小販，以及戴了方翅穿了厚鞋的旗裝太太，與下學歸來的兒童，走到那裏，也都要把臉貼在鐵欄上向裏望望，並且臨走時放鬆了腳步，並非急急地走過。
我是他們中的一個，並且因爲自然美的引誘，與每天的習慣，更是“不厭百回”地看。
有一天，剛打過七點三十分的鐘，我就匆匆走出寓所。方出巷口，立刻使我的感覺落入了另一個境界。融暖輕散的晨風，吹過對面的花叢，那些清香又甜淨，又綿軟，竟把我昨夜埋下的胡亂思想，全部消融。只感到陽光的明媚，和人生的快樂，幸福。而且在這片刻的思想中，不知從哪裏來的魔力，使我彷彿覺得真有個“造物主宰”，散佈下許多快樂的種子，種在每個人的心裏。腳步驟然間迅速起來，由對面街口穿過街心跑到西面來。啵啵的一輛紅色汽車，從我身旁擦過，幾乎沒有將我撞倒，但我這時並沒有半點恐怖與謹慎的心思，只看它在微動的街塵中馳去的後影。
“好美麗的花！”我心中這樣想，我的面部卻已貼近司法部大院前的鐵欄上。只看見累累如絨毯般的紫丁香花，在枝頭上輕輕搖曳。而耳旁卻有許多音波正在顫動，這種音波，是從街上和小商店中傳來的。
我正在看的出神，突然有個景象，把我的快樂觀念打退了。哦！漸漸的加多了！那個自以爲是首領的人，開始喊出怒暴的呼聲。原來在丁香花中間，平鋪的青草地上，我忽然發現了一羣奇異的生物。他們穿了半黃半黑色的衣褲，頸上腳上，都帶了鐵鏈。他們也一樣的很整齊，是衣服形式很劃一的隊伍啊。他們在春日的清晨，拂動着花枝，聽着小鳥的歌聲，來住在這所高大建築的陰影下的花院裏，努力工作。誰說這不是快樂的生活？比着那些成日在工廠裏、街道上，作機械般的工作者，不舒服得多嗎？這是我乍見他們這等情形的第一個思想。
他們在四圍的鐵欄裏，拿着各種器具：帚子、鐵鍬、鋤、繩索、木擔、篋子，正在各按地位工作。他們沒得言語，走起路來遲緩地、懶散地，沒點活潑氣象。他們真沒受着溫風的吹拂，沒吸到清爽的朝氣，更沒嘗過花香的誘惑？工作！工作！枝頭上婉轉生動的小鳥，似乎在嘲笑他們了。
是他們的幾個首領吧？戴了白沿高頂的帽子，青制服，皮帶下斜掛着短刀，還有種武器在手裏拿着，就是黃色藤條。“笨東西！……哼！……難道只會吃飯嗎？笨小子！……誰教你愛到這裏來！……你的皮肉不害臊吧？……”幾個紅面膛、粗手指的首領，即時怒喊起來。我聽到了“誰教你愛到這裏來！”這一句話，突然使我原是滿貯了快樂的心，迸出一種刻不可耐的疑問來。“美麗的晨光，可愛的花木，誰也愛到這裏來。不是這個鐵欄的阻隔，我也願到裏邊去，坐在草地上，嗅着甜淨與綿軟的花香，是怎樣的快樂，更是怎樣的難得的地方，在這人煙紛雜的都市裏！不過是一欄之隔罷了，有誰不願到這裏來？爲什麼你要發這種問話？”我心中想着，然而他們——囚犯們，卻悚懼不安起來！更謹慎、更殷勤地工作。草地上不多時便齊整了許多，潔淨了許多，越發加添了花枝招展的美態與春日的光明。不過他們似乎沒有感覺得到。他們的首領仍然是一份嚴厲面孔，監視的態度，像沒有感覺到花香與春光的可愛。
然而我初出門的勇氣與純潔的快樂，到這時候，也漸漸降落下來。
哦！北邊大理院裏的大鐘，發出沉宏的聲，正打過八點。這種警動的音波把我從欄邊喚醒，忽然想到我也有我的事呀。便匆匆離開鐵欄，往南走去。而他們和他們首領的表情、面貌、言語、動作，一直使我在聽講心理學時，還恍惚在我眼前。
“人們的情緒與感覺的轉移，是不可思議的。一樣的明月良宵，爲什麼有的狂歌飲酒，有的傷心灑淚呢？一樣的一種好吃的食物，爲什麼快樂的人吃之惟恐其盡，而愁悶的人不能下嚥呢？……思想的變遷，由於所處地位的不同而有差異，而情緒與感覺，也不能一律。……”我在座子上，以先並沒有聽到先生說的什麼話。忽然這幾句疑問式的講解，觸到了我遲鈍的聽覺，我不禁暗中點頭。繼續聽下去，卻越聽越不明白。揭開我的洋裝本子看去，哦！原來他早已開始另講一章了。
那片刻的經驗又蒙上了我的心幕，天然的景物，與他們的面貌，又恍若使我置身鐵欄之側。
新經驗的催促，卻提起我的記憶來了。
方纔經過的事實的餘影漸漸暗淡起來，新顯出了一個多年前的心影。冬夜月下，在清淨與寒冷的鄉村街道中，我彷彿聽見喧呼歡喜的聲音，雜沓的步聲，追逐着、踐踏着刀刃的相觸聲，哈哈！……哦！……啊哈的人語，帶出可怕與騷動的意味。
那段使我難忘的記憶——
那年的冬日正是永可紀念的冬日。各處革命軍報告捷音與獨立的電報，新聞紙上不斷的登載。我們僻遠的鄉村中也知道了這種消息。可是那時，我正是年輕孩子，偶然看見，不甚關心。不過覺得心境上有種新鮮與變換的希望！十月過了，十一月又到了末日。天氣冷極了，鄉村的道路上堆滿了白色的冰雪，太陽每早從冷霜中升起，到了將近晌午的時候，方纔明朗。有一天忽聽得鄰舍人家都說：我們的鄰近什麼縣城也獨立了，縣官跑了，有的說已投降了革命。其實什麼是獨立？什麼人是革命黨？大都說不清白，但人人覺着大的禍事與大的轉變都是不可免的了；也要在我們的地方出現。又一天，忽然有人說：縣城的北門樓上也懸起白旗來了。這個消息，迅速的傳出去，鄉村中人人都有絕大的驚異！後來的消息更多起來。募兵，捐款，修築城牆，要人人剪去髮辮，這都是鄉下人做夢也想不到的，弄得人人不知怎樣方好。其實他們也並不害怕，只是如墮在迷網裏，不知是怎樣的一回事！末後，更有一個分外驚奇的消息散出，說是縣城裏的獄囚都全行放出，一概免了罪了。“他們出來作甚麼？誰有權力能讓他們出來？他們要上哪裏去呢？”這是鄉村中誠實老人們的疑問，是在茅屋中油燈下吸着煙悄悄的對話。
那正是傳出末後的驚異消息的第二夜。當天還沒有黑影籠罩的時候，在北風的怒號聲中，卻從我們那個鄉村大道上，過去了百幾十個人。其中似乎也有鄰村的一些勇壯少年。他們有的斜披着衣服，有的帶着棍棒與舊式的刀矛；有剪去髮辮，卻也有盤在帽子裏的。他們衝着北風，從村中經過，有幾個唱着“跳出龍潭虎穴中”的皮簧聲調。他們過去以後，便聽見村中的幾個老人低聲道：“今天晚上，咱們得早早熄燈，關門，睡覺。這羣……是去接牢獄中放出來的囚犯的。大約在半夜，他們同那些人，要由城中回來。”於是這一夜從夕陽剛落下地平線時起，我們村中就下了消極的戒嚴令了！有小孩子的人家，更恐怕因無知的哭聲惹出禍來。早揀些好吃的東西，哄得不知不識的孩子們，伏在被底下作幼稚之夢去了。滿街上只有明月的冷光，照着融化不盡的冰雪。什麼聲息也沒了，如死的鄉村之夜，寂靜，沉默。我那時並不是很小的兒童了，同一個將近十歲的小表弟，還有一位常給我們料理點事務的張老頭在一處。他是將近六十歲的老人了，他所經歷的危險與到的地方，在左近的村子中沒人能比。我們三個人，在我家靠街的書房中坐着，圍了一個小小的火爐，燃燒木炭。慘白的月光，從窗紙上穿過。我的小表弟是前幾日纔來的，他幼弱的心中，在那天晚上，也受了一個迷悶的打擊！大人的訓令，使他不敢多說一句話。倒是張老頭反倒精神興旺起來。他覺得這等事，實在沒有恐怖與戒嚴的必要。他吸着長杆旱菸，拈着鬍子，正在撥弄木炭的白灰。他還時時低聲說些他從前的冒險事，在山中走路，遇見盜賊打架……因此，我同小表弟更不想睡了。
張老頭正談得高興，起初還是啞着喉嚨低聲說，後來他說話的聲音，越談越高起來。小表弟這時也忘了恐怖，開始跳躍起來。
甚麼時候了，我們都沒想到。
一種由遠來的喧叫與狂呼的聲浪，從夜的沉寂中破空而起。張老頭的話突然停了。小表弟顫抖地拉着我的手，伏在我的懷裏。
聲由遠漸近，彷彿屋子也被人聲震動了！張老頭不禁把雙手離開了火爐。
狂傲的呼聲中間雜些笑語，還有木器、鐵刃碰撞的音響，從街道上傳來。步履聲雜亂而且急迫。“歡迎！……歡迎！……出了牢獄的夥計們！再不作欄中的人了！……殺呀！……哈哈！……”這種駭人的聲，任誰聽了，身上也有顫慄之感。小表弟伏在我身上，連動也不能動。聲浪越混亂而擴大了。張老頭輕躡着腳步，從窗紙縫向外望去。我正想慢慢地拉他回來，因小表弟在我身上，他嚇得那個樣子，我推不開他。
一陣騷亂的喊聲又起來了：“……歡迎出牢獄的兄弟！……再不作柵欄中的人。……殺啊！……”又是一陣紛亂的走步聲。越去越遠，而歡呼的餘音還震得窗紙發顫！張老頭挪步過來，嘆口氣道：“出了柵欄了，放出來！他們去迎接從牢獄中放出的囚犯。真不明白，什麼值得這樣的出奇！唉！什麼世界？……怪不得我也老了許多了！……”那時我忽然想到牢獄中的夥計們，是住在柵欄式的屋子裏。
直到如今，我才明白我的觀念錯誤。原來歡迎者所說的柵欄正不必是一排一排的木樁堆列成的房子。
一欄之隔罷了！由這個春日之晨的新感覺，聯想到童年的經驗。
下課鐘響了，我究竟不明白這一課的心理學講授的是甚麼。
一九二二年一月