燈影被窗隙的微風拂着，只在白紗幃上一來一往地顫動。我正自拿了一本現代的英文新詩集，包桃林所作的一首，名“悲哀之夜”，裏面有幾句是：
我聽見落葉松林中如流水的聲相近，
發出了聳動啊、靜止啊，和那種搖音。
在寂寞的夜裏，未眠之前，
我盡能聽聞。
我口裏重複念着，正在咀嚼那“寂寞之夜，未眠之前，我盡能聽聞”幾個字，彷彿這種文字裏有濃厚味道一般。我便想寂寞之夜啊，今夕。……想到這裏，不覺得便把很厚的一冊洋裝書掉在牀上，原來有一種細微淒涼的聲音，衝破了這個靜境。那種聲音打在窗紙上，流在樹葉上，點滴在門外的菜畦邊軟而輕鬆的土壤上，都似奏着又靜又輕妙的音樂，一聲一聲打着人們的心絃。起初還滴答滴答地散落作響，後來被陰夜的東風催着，一陣陣淅淅瀟瀟，卻完成了這個寂寞的春雨之夜。
有這等輕靈悽咽的雨聲，似是衝跑了寂寞；然而使人聽了比靜守着寂寞還要恐怖，還要感動！
和美的聲音，容易觸發人的深感，而幽悽的音響卻難給人以愉樂的同情。幽悽的音啊，你怎麼這樣容易使人回思，使人想到那些微小的事實上去？這些事實，是深深地埋在人們的心深處，永遠，永遠用血花包住沒有雕萎的日期，一得了幽悽音響的滋潤，便開了蓓蕾，放出悱惻醉人的芳香，不過這等思想的芳香卻使人如嚼“諫果”，從辛澀中得出甘苦的味道。
燈影依舊搖着，白紗的輕幃沙沙響動。一陣陣細雨聲，使我重回到幾年前的夢境。——八年前的夢境，或是虛僞的夢境？——腦中的幻想重重演出：荒野沉黑，輪聲激動，細碎的雨點，打在玻璃窗上作清脆的音響，哦！又是一個別樣的春雨之夜。
那夜是三月末的一夜，在一輛火車裏，慘慘亂搖的燈光，映着這一連十數輛的客車，在荒郊中慢慢行去。那時不過晚上十點多鐘，雖是春夜，卻因在日落前下了一場雨，料峭東風，吹得車中人都打幾個寒噤。車中的旅客也不多了。我那時靠在窗下，閉着眼睛，只是恨這天火車的輪機轉動得太慢！雨中的汽笛聲也非常沉悶，像啞了喉嚨的老人拚命呼喊一樣。越聽得出車外雨聲的清響。使人雖覺得精神沉悶，卻只怨車開的慢，沒有一點反感因爲雨的來臨。
我正想入睡，只是睡不着，忽有種親切聲音，由對面傳來道：
“哦！你起來，……起來呀！看看有星星在天上了。”
我不自主地睜眼向對面望去，原來是兩個旅行的女子。一個大一些的，一身淡素，一看便知是個在中學的女學生。那個小姑娘也不過十三四歲，梳着兩個辮子，右手持着一張時下流行的畫報，左手卻墊着腮頰，俯在那個女學生的身上，她肩窩一起一伏地像在那裏哭泣。那個大幾歲的，聰慧的面目上，也帶着悽惶的樣子！手裏拿着沒有織成的墨綠色絨織物，一邊用手撫着小姑娘的柔發道：
“妹妹，……你不聽見雨聲小些了嗎？今晚上，……待一會星光有了。明日啊，……我們就躺在母親的牀上。你忘了嗎？母親叫你畫的那張水彩畫，……我和你釘在母親的鏡臺上面。……唉！你笑了嗎？”
那位小姑娘果然站起來拭了拭淚痕，兩隻明黑的大眼望着姊姊。一會隔着車上的玻璃窗子，聽聽外面的雨聲，便又似有什麼歡喜的大事一般，兩隻手搭在她姊姊肩上，有自然的笑容。但是那位大幾歲的女學生，淺灰色的衣襟前卻已潤溼了一大片。她只是呆望着搖動的燈光，彎彎的眉痕時而蹙起，時而放開，眼睛裏一片紅暈。一會兒撫着胸口裝作咳嗽，像怕她妹妹知道；一會兒強拉着小姑娘的手，柔和地親愛地和她低聲輕談。
雨聲只是零零地不住。我看她們那樣天真，忘了車輪轉動的快慢，心頭上有一種純潔的感動！至於她們各人爲什麼不高興，爲什麼煩惱，只有輕妙的雨聲能知道吧？
雨聲沒停，車輪卻轉得快了。到了最後一站，我們便冒着雨，挾着行李，下了車。各人都帶着冷縮疲倦的神情。這個站是個鄉村商業的市鎮，除了幾十家工廠和鋪店外，卻沒有什麼人家。道路上石子沙土被雨水膠合在一起，又沒有什麼車輛，委實難行。我們這時只望有個屋子休憩，因爲那時已近半夜，一日的旅行，加上春雨中的苦悶，確是疲勞不堪。於是我們這一個客車上的同行人，便被一家棧房邀去。他們有些人扛着行李急急地走去，我只是緩步尋思。
半夜的冷風，挾着雨絲從斜面裏往人臉上打來。我在前面時時回頭望那兩位姑娘，還在後邊。小几歲的緊緊倚在姊姊身側，她姊姊挾着一個旅行用的皮囊，舉起遲緩無力的腳步，緊蹙雙眉，隨着我們走來。這時去站不遠，電燈光還可照見。
棧裏的房子很多，我便同好多作工的人住在一間大屋子裏。十二點了，一點了，雨聲漸漸停止，唯有門前大樹葉子上面的雨水時而流下來的微響，可以聽得見。我翻來覆去兀是睡不寧貼，又覺得身上微微有點痛。屋內還燃着油燈，看看旁邊那些工人都呼呼地睡得非常沉酣。雨後的夜裏，愈顯寂寞，窗外水道里聽得出流水潺潺的聲音，馬棚中的蹄聲過一會還蹴踏不已，我竭力想睡去，總睡不好。喔喔的雞聲啼了，天快曉了，荒村中的春雨之夜也將終了，方朦朧睡去。
第二天仍然陰雲密佈，沒一線兒陽光。清晨的冷空氣，使人有新鮮的感覺。我不能再遲延了，僱好馬匹，要踐着泥濘的道路走去。
我正在院子裏徘徊着，看竹籬裏萱花的綠長葉子，紅黃花蕊，着了昨夜一場時雨，非常嬌美。忽聽得隔室裏有女子呻吟的聲音。那邊室門開了，昨晚在雨中同車的那位大幾歲的女學生，微蓬着鬢髮，立在門口。我看她的眼圈卻紅腫了。她一邊望着陰沉的天色，一邊帶着吁氣的口氣向室內喊道：
“你不要着急，今天到家了！……到家了！母親見我們回去就好了！你不要急得發燒，……啊！”
一九二一年初春