玻璃窗子碎在地上，很華貴的酒樓，變成一個打架的場子，忙了帶刀的警察，尖利的笛聲鳴着，中間雜以雜沓的人聲，與街中的狗吠。什麼恐怖發生，在這個夏日的鬧市裏？
在高大建築物的最下層，距馬路不過四五尺高的窗中，如飛墮下來的一樣迅疾的，一個短服的人影，從窗前的電車道旁閃過，穿過街心了，跌倒了，重複跳起，向側面一條路上過去。於是警察的尖利的笛聲與羣衆的喊呼，同時急速地轉了方向，是何等驚恐啊！在七月的毒熱日光下，蹴起了滿街的飛塵，一羣人中有的將帽子丟了，有的臉皮也破了幾塊。“捉住！……”“萬惡的暗殺黨！”“兇手啊！”一片聽不十分清楚的狂喊，由街市的中心喊出。於是全街上的人，都如潮水的汛動了。人人不知是怎樣的恐怖！面色上都似乎有不可思議的疑惑與瞀亂。惟有電車的鐺鐺聲音，比較着還能保持它的原樣。
複雜而且多心的人們，將全個街市都擾亂了，但由樓窗中躍出的飛影，卻即刻不見。
當那些神經過敏的人，將那個飛影由窗中逐出的時候，他已有充足的活力，能夠使得他的影，隨他用最迅疾的速率，去跳越與飛騰了。他的技術本領，早存儲於青年的體力中，如今居然有利用的機會了。當他在酒樓的上層與一位紳士、一個公司的收賬員用武之後，他眼見那一個人，半邊紅破的臉，向椅子後面倒下。他開始聽見樓下驚疑的呼聲的時候，他自己覺得體力雖仍活躍，但眼睛裏有些昏花了。他看到案上的酒杯，有些活動迷亂。他由二層樓梯躍下，幾乎可說滾下。對面一撞，一個侍者的白衣，已染滿了一些魚羹。而且侍者的頭，撞在木壁上，與盤子碎在地板上的聲音，同時發作了。他昏亂的眼光中，許多醜怪的頭，都向他注視得驚呆了。他又看見壯年的人，都將大而紅的口亂啓開，他何曾聽見什麼！但他恍惚的腦子中，自然知道他們的意思。他奮興的心開始怒裂，而且悲哀！又被不可屈折的情緒壓裂了！在他身旁的磁杯、花瓶、盤子，便隨他的臂四處飛轉了。而大的武劇也發生。他看見除他以外的人們，是怯弱與卑鄙的，如穴中的鼠一般的無用且討厭！他不曾再有理性的思索與辨別。他這時只知他是一個狂怒的動物罷了！他只是用不可止熄的心中的火，要想將這整個的世界來燒掉！但是他在狂醉與憤怒中間，也覺得出羣衆的眼光，是激怒而仇視的向他注射着。同時也聽到門外的尖利的笛聲，他被這等尖利的聲音震動，因此聲音所受的打擊，使他終難忘卻。他看見門外已是如潮水般的蠕動着些人，他何曾肯受這等屈辱啊！
他沒有關顧到身體的傷損，沒想到電車軌道下的慘死，更沒有同情街市中兒童們的驚怕！當他由窗中飛一般地躍出，在他的醉態恍惚中，他自以爲如飛鳥的快活與自由。他猛烈與飄忽地穿過街心，在他熟悉的道路中，如同他童時在柳樹林中轉圈的嫺熟，便走過四五條小巷。起初還聽見後面人聲的喧叫，但從熱鬧的街市，走到臨近城裏的荒場的僻巷中，便甚麼都聽不見，只彷彿是有無量的耳語，飄宕着從天外吹來一般。這時金紅色的陽光，遠遠返映着城中最高方塔的鐵頂，格外熳爛，而他蓬散着的頭髮上的汗珠，也一滴一滴地灑在熱的土上。
他惶惑地四顧，一個曾經到過的地方，不意地出現了。距這個僻巷不遠，有一所荒廢的花園，是極古舊的園了。破木門外一棵多年的銀杏，是他二十年前的老朋友。他突然見是這個地方，頓然使他紛亂、憤怒、激動的心，暫時如浸在冰雪中的清涼與透澈了。在片刻中，使他想起他初入學校的時候，天天同着幾個強健的同學，由學校中跑出七八里路，到這個園中游玩的故事。他想：“多末天真愉快啊！西鄰的朱小符，都是將學校的制帽斜掛在腦後，瞪起眼睛來，如上前敵般的勇敢，就爬到銀杏的最高枝上去了。記得有一次春天，下了一場細雨之後，還有顧浮次，我們三個人，踹了一路的泥，將父親給我的一雙新式的小皮鞋，都沾污了。我們來到這個地方，我是立在東北面的露出的樹根之上，朱小符便照常自告奮勇爬上樹去。將一個鶺鴒的巢，——小而用細草與泥作成的巢，整個地摔到地上，有幾個將近孵出的卵殼，全碰碎了。卵中黃白色的液汁，流在草地上，哦！那時是我童年中最大的驚恐與悲慘之心發現的時候！但是，……自從小學畢業以後，朱小符在某師裏作了目兵，顧浮次在一個輪船公司作了記賬員，還有，……唉！……”這段思想，在他的腦子中活動得比流光還快。他久久沒曾平放的心，至此想起了許多舊事來。老銀杏的大葉上的綠色，竟將他飲下的火酒湛清了許多。他許多許多的同學，都從久經擱置的腦中浮出。他自重回到他的故鄉來，幾年的光陰，都在賭博的俱樂部，與祕密會所的黑暗屋子中消失了去。這個地方，與這些零碎的舊事，早已成了隔世的飛塵，然而在兇狂的醉中，忽然走到，並且不可思議地使他回想到這些事上去。
毒熱的夕陽，漸漸沉落下去，在這個僻巷中，沒有一個人走過。只有一個穿了補綴衣服的小姑娘，提了一籃子野菜從巷外走來，到他身旁，呆看了他一眼，也就無意地走入一處矮小茅屋的人家去了。
他在清寂中，感到頹喪的悲哀。久已涸乾的眼淚，不能自禁地由疲陷的眼眶中瀉出。他疲軟地立了一會，覺得全身如在汗中洗過一般地難過。將單衫的領袖，整齊了一下，如同見遠客一樣的禮儀，這在他是沒有過的。他慢慢地走到銀杏樹下，壓住氣息，往廢園中看去。不禁使他愕然了！園中的草，都與短牆一般的高，從陷落的磚中長出。裏邊所有當日的屋子與花臺子，都看不分明瞭。好奇心增加了他腳下的力量，踏着些不知名的草與荊棘，及盛開的繁花，往園中去。
迥然與從樓窗中飛躍出來的他，另變了一個人了。他遲迴地、疑訝地，向園中走來，除了陣陣的草葉上油香與野花的奇臭以外，沒有什麼感覺。舊跡的感喟，使他回覆到十七八歲那時平靜、閒澹與自然的心境裏。記得有一次，他隨着他斑白了頭髮的母親與一個表兄，在一家宴會中，曾到過這個園中的亭子上。那時亭子外邊的粉色芍藥花，正開得繁茂。他想起他的家中人來，這在他近幾年中，放浪與狂妄的生活裏，也算僅有的，因此他不由得戰慄了！手指想抓住單衫的扣子，也幾乎不能抓住。他記起十歲時候，在他的父親房子中，偷喝過一回酒，居然變得爛醉。因此他那嚴厲的父親，將他母親罵了一場，甚至他母親哭了一夜，他因此再不敢，且是不願去飲一滴酒了。他想到這裏，使他抖顫與懊喪了！怎麼啊，如今竟變成這樣！設使母親在着的時候，她見我終日的酗酒，將要怎樣呢？但如果她還同我生活，在這個可慘與悲憫的世界上，我或者不這樣的狂飲了，而且我決然終於不變我那個溫和與善良的態度啊！他無力地披着高大的茂草，蹴着小的石子走，一面卻沉痛地想着。至於園中到底是荒涼與頹廢到甚麼樣子，他並不曾注意。走到一所破漏的屋子前面，他無意地看見門檐上有三個用金砂堆成的字，末兩個字是“雲軒”，第一個早己看不清楚了。他於是有一個思想使他尤爲煩悶！“哦！這是什麼名字的園啊，我曾記得母親對我講過？”……終於他記不起了！
日光已經沉落下去，滿園中已暗澹地罩上了一層朦朧的夜幕。他在破屋的傾斜的籬笆前面，無意味地立着，他竟也會想到夏之夜啊！“我今夜要宿在何處？”在從前他不會有這等思想的。到了那個賭窟與祕密會所中，自然就很恬靜地睡了，他絕不會發生“將來”二字的疑惑與思慮的。微熱的黃昏之風，已將他狂飲下的酒力都吹消了。他對於一日內所經過的事實，也不復能記憶了。對於自己的將來，更沒有完全的勇力去籌畫與思索，只有久遠的過去的舊跡，卻於這個夏日的黃昏中，盤據在他的心裏。他遲疑地坐在破屋將要傾圮的檐下，看看滿園中似乎蒙了一層黑紗般的迷惑與恍惚。空中的雲影被剛出的細而彎彎的月光映着，似乎得意地、驕傲地正在嘲笑他。在靜悄的境界裏，他開始聽見亭下的鳴聲，就在他的足下的亂草中。他不禁嗚咽地將頭俯了下去。他幾乎聽到他的心底的啼聲了！他似乎看見有許多獰惡的怪物，追逐着他，將他逼到一個黑色而迅流的深淵中去。他這時久經燃燒起的情緒，都止熄了，使他想到賭窟與祕密會所中的生活，都如在地獄中過去的一般。但他又這樣想：“人們誰不是終日在賭窟中生活？成日拿了生命去賭輸贏啊？誰曾不在祕密中過生活呀？”這樣想着，似乎可以將他的痛苦減少些，但同時，他總覺得他的母親在身旁用愛憐的眼光，憂慮地看他，他再不能忍耐了！便跪伏在破屋前面，在靜無人語的園中，他禁不住沉默的壓迫與月光的愛撫，他狂笑與憤怒的眼淚，又重複涌流出來！
久經酒傷的肺力，在他可說已全部的損壞，這時又咳嗽起來。雖在夏日的晚上，他卻覺得有點寒冷了。已經虛耗的體力，至此更不能支持得住，並且連思索與懺悔的力量，也沒得許多。園中的寂靜，獨有夜蟲與蚊虻的嗡嗡的聲音。淡明的月光引誘他，他的心思也漸漸地平靜下來。他有點迷惘了，似是幾歲的時候，母親在懷中撫抱着他，指着月亮講故事與他聽的一般的安閒與溫軟。他伏在滿了灰土的石階上，忘了現在；忘了將來；只有久遠的記憶偶發的憧憬，在他眼前復現一樣。他赤色明厲的目光，也開始合起。
一個異境浮現出，在他的半意識中。冬日的風，吹在廣漠的郊原裏，積雪還皚皚地，映在溪谷中。何曾留心看過天上的景色，但是似乎暗淡着。遠遠的樹林散漫地排列着，似乎還聽得見路旁的淡流中碎冰相沖打的細音。他隨着一羣人，靜默地在修長無盡的道中走來。極目所見，更不知這條長的道路，一直是通向何處？只是愈遠愈狹，末後竟如一條青的線紋，遠插在暗淡的雲影下，雖是覺着散着冰粒的利風吹在面上，但他覺得全身，已鼓起無量的熱力與勇氣，在精神的感應中，他也覺得他的伴侶們一樣也是如此。而且一羣人中，有不可細爲形容的面貌與態度。包括了所有人生的職業中的人物。而且有許多婦女，也隨在裏面。只是沒有兒童。人人的面目上，似乎都有深重的憂鬱與悲哀，也都有些病的顏色。在他呢，並不知隨在這一大人羣裏作什麼？去有什麼目的？走了不知有多少路的時候，滿地上仍然浮現着積雪的浮光，長道的無盡處，仍然如青的線紋一般地插在暗淡雲影下。忽然人羣中起了一種突然的騷動，似是尋得了已失的珍寶一樣的喜慰與歡呼！人人頓然呈露出同樣的希望與渴慕的顏色。他迷濛的心靈，也驟然感到是他們的目的地達到了。自然，他也受了這種暗示，也感覺鬱郁的心胸，似乎啓開了。果然，他們同時在一個高巖的峻削的壁下立住了。全蒙了雪幕的山岩，在大道側旁，看去再無路可通了，除非由這個高的山岩過去。白光映得眼睛有些眩惑。他們全然肅靜了。沉寂地立定，都面向着雪巖半壁的一個窟穴真誠地跪下。他自然也隨同舉動，而且忽然感到，這是他悔罪與最好的期望的時候了！無數的男婦，都伏在冰冷的地上，如同受了催眠術一般地嚴肅與服從，幾乎連氣息都聽不見。只是低頭默禱。他的清白的心，在此時也酸咽地躊躕了，一邊用真誠的禱祝，一邊卻覺得內心顫動了！自從他會說話時到現在的一切所經過的事實，都全然映現出來在靜無聲息中。他覺得自身在這片刻以前，都是在黑暗中行走的，都是在罪惡的淵中淘洗的，這時對着偉大不可思議與神祕的雪巖的窟，自感到痛苦與渺小了。至於雪巖的窟，有什麼神祕的權力與賜予，他是不知道的，而且也未曾思及，不過卻如對着上帝一般地畏悚與戰慄啊。
他偷眼看看每個人的面部，都被怒號的北風吹得變成紫色，但並沒有一個人離地起立。而且人人的目光裏，都對着高高在上的雪巖的窟，從眼光中露出無限懇求與希望的光彩來。他們渴望着在半空神祕的窟中，有什麼靈境出現，好安慰與赦恕，湔滌他們的“生”的罪惡，且也是他們祈禱與懺悔的證據。
在層層的雪堆中與慘淡的日光下，恍惚靈蹟啓示了！雪巖的窟中，走出了一個抱着四絃琴的白衣的老人，遠的，很遠的，然而老人的白衣上的金光，卻分明地映射在各人渴視的眼光裏。衆人都驚愕了，如同幻化在仙境裏。他一樣也感到神祕的吸引，便將一切的思潮，全平靜地壓下。他於精神的感應中，覺得人人也都如此，而且只有比他更爲真誠與希冀。老人漸漸從雪窟中走下，遠遠地聽見悠揚與諧和的絃聲，在雪上彈着，他覺得心中如飲醉了醇酒一般。如有無限的希望與拯拔，就在目前了。但也感到細微的恐怖。空中的絃聲響動，怒號的北風，也同時停止。他突然覺着膝下滑溼，原來是堅積的雪融化了。他同那同來的人們，將各個的心靈，都似放在香軟的花萼之中的甜美與安定！
老人從雪巖上下來，在距離他們還有六七尺高的斜坡上立着。在白髮紛披下的絃聲，更柔和悠揚了，似乎已將這下面的人類的心，都黏着上去一般！於是衆人都喃喃地禱祝，他們抖顫的聲音，從廣漠的野中振動，都紛紛地宣述他們自己的罪苦與請求老人的救濟！他們都覺得自己是渺小得如小兒一樣。這時籲求神人的助力，給予他們以明光的燭，引導他們往前路上走去！他也是一樣真誠的動作。在他與他的同來的夥伴的注視中，老人和藹地微笑了。絃聲更緊奏着，在清冷的空氣中，在衆人跪伏的上空，很有些悲憫與矜憐的韻味，在衆人渴求與熱誠的祈禱中，在這種奇異的境界，他自己感到非常的痛苦與悔恨。他自覺是多麼的微小與恐怖啊！這時絃聲清朗而沉渺，彷彿將跪在下面的人們的煩惱與痛苦，都從絃聲上彈瀉出。
雪光越發白了，溪谷中都似有風聲的吼動，老人仍然微笑，而下跪的人們，經過長時的禱祝，與懺悔，以後也都感到喧呶是無用處的，不約而同地沉默了！但清朗沉渺的絃聲中，似乎發出一種人語的歌詞，切切地觸到他們人人的聽覺裏。是：
煩惱之絲，將可憐的生物縛住！
沒個，沒個能破掉的在微塵的世界裏。
屈辱的膝，只好跪在羞惱與失望的面前。
罪孽啊！有誰來安悅你？
如此啊，終久是流轉的如此！
雪花終是晶明在雪堆裏。
誰有權力啊，這樣偉大的，
能點污它的清潔，與拔除它的罪厲！
各人的心裏，各人的靈思裏，
終是飲醉了毒香的蝴蝶兒，
迷惘地失了歸路，
只柔懦地棲息在荊棘——在歧路的荊棘叢裏。
我鳴着洗淚之歌，與清白的聲，
這是啊，我的權力！
歸路啊！歸去！
要歸到自己的荊棘的歧路中，去尋獲你的血污的心跡！
奇怪的歌聲，每個字都深重與明瞭地透射到各人的心底，他們同時覺到自己心田中的淚痕，把他們周身都溼透了！浸掉在戰慄、悲慘、失望的意境中！他們全體嗚咽的聲，將絃聲來混合了，忘掉了！都深浸在迷悶裏，似是有若干鋒利的荊棘，刺透到他們的心中！及至他們醒悟過來的時候，老人沒了蹤跡，雪巖的窟更朦朧了，而瀰漫山野的雪，重複堅結起來。一切，所有的一切，如初從遠道處來時無異，不過清朗沉渺的絃音，還似是在冷冷的空氣中波動。他這時第一個先感觸到驚惶與失望！他來的目的，原不明瞭，但是在末後他的了悟性，竟比所有路遇的夥伴們都豐富而且深澈的。所以神的老人不見之後，他忽然如墜身在雪崖下的驚疑與惶恐了！他明明聽見弦中的歌聲，知道祈禱是無濟的，求縹緲的神去掉他的罪惡，是不可能的。他想他將永遠被拋棄在歧路中了！他苦痛的心，將永遠永遠爲荊棘所刺傷了！他以爲他也永遠被聖潔的神人遺棄了！那是怎樣苦悶啊！他在那片刻中，也迅速地將他畏懼是罪惡的事情，活動在腦子裏！他癡望着高高的雪巖的窟，想道：“我如今爲什麼來的？果然我的罪惡不可拔除啊！而且爲什麼連神人也不容我最後的懺悔？我母親生我以後，也一樣如同別個兒童的天真與純潔啊！酒狂罷了！因色情與人決鬥罷了！一個可惡的光棍的打死罷了！詛咒與怒詈，無同情與驕僞的對人類罷了！可是我原來何曾這樣！算得罪惡嗎？算得不容懺悔的罪惡嗎？他人的更大的罪惡，誰曾見過懲罰的？但我心中的荊棘之刺，終是痛着，爲了自己，爲了他人，但終是過於飲了毒酒吧！惡之花在我心底，終是沒有萎敗之一日！但何必哪！生長吧！發榮吧！……我微小的生命；與靈魂，竟被神人拋撇了！……”這時他失望與憤激的心中，因希望而狂妄了！並且極力地詛咒着，他再不想懺悔了！不想跪伏在傳說與靈蹟的偶像之下了！他只想憑着心中的火，要將世界來燃燒了！不過他一邊想着，一邊覺得心中，也真的刺滿了荊棘的刺，有不可忍的痛楚。突然的回頭望去，哦！一切的夥伴們，早已沒得蹤跡了。而北風的尖冷中，在他身後，卻正有個人安詳溫和地立定，用憂慮惠愛的眼光注視着他，那正是他在搖籃中時，所見的母親啊。驚急與打擊中的希望，重複照在他的心頭，他勇猛地跪在母親的膝下，覺得母親用臂來圍着他，似乎正爲他抵禦一切恐怖的事物，不至傷害他。他覺得有無量不可思索的悲酸與依戀，而羞愧的心緒，同時發生出來，而心胸的荊棘的刺，也全然的消失了。胸腔中空洞地，如無一物了。不知是歡喜還是安慰，但是神經已昏迷了！……迷惘中，無感覺中，就此突然醒悟。
破曉之前的天空，在園中滿浮了玄祕與特異的景象。清露濛了的星光，分外潤媚。雜花的香氣，在清淡的空氣裏分外甜靜。時有幾個蚊虻聚飛之聲，但也很微弱了。他疲倦與煩苦地醒來，身體上習慣了的痛苦，自從他投入煩惱的窟以來，爲患難、艱苦、迫壓、戟刺所鍛鍊的，不甚以爲苦楚了。他恍惚醒來，還彷彿母親在他身後立着，用憂慮與愛的眼光注視一般。他這時不恐懼，也不戰慄，不懊喪，也不懺悔。他揉了揉眼睛，向籠了薄幕的星光望去。他覺得那是美好的世界所存在的地方。他覺得雪巖的窟，或者尚能有一天得投身其中。白天的打擊與逃脫，他這時並不以爲是幸福或是罪過！甚至所有他以前，從他因激烈與狂熱的情感，開始燃燒以後的事情——放浪的事，他一一明瞭地記在心中，但他卻不再去思索了。
他損傷與枯竭的心思，終於決定了！他知道，他此後，將要怎麼做去。他平靜地想過，也不再作思索。只是望着潤媚的星光，似乎已經看到一個美妙的世界，在星光中浮現出。
破曉的角聲，從遠處悲沉地吹起，他方覺得有點夏晨的微寒。瑟縮地回顧，迷離中似乎他母親還在身後立着用憂慮與愛的眼光注視着他！
一九二一年十二月