第二天。

　　說是爲陪着朋友逛一天，特別在校中請了假，沒多帶東西，只是託辭是義修的小皮箱帶在身邊。到了小碼頭，買好往海州去的小火輪的船票。怕被人撞見，趁客人來的不多，堅石便先進了房艙。

　　兩人牀位的艙中對面牀板上放了一隻網籃，籃子的主人沒到。他看過堅硬的木板懊悔沒有一牀毯子，只好把粗呢外衣鋪上面，急急地把買來的幾份報紙打開看。

　　一陣近於不安的心思使他感到煩躁，一股汽油與煮菜氣味混合着從底艙裏向上蒸發，微微覺得頭暈。雖然報紙上載着些重要新聞看不下去，從皮箱裏摸出一包良丹來嚥下幾粒，接着把下餘的從校中偷來的款項再數一遍，隨手將木門帶上，手指微顫着錢又重放到內衣袋中。躺下，心頭突突地跳動。聽小圓窗外的水聲，與碼頭上小工的耶許叫聲，船面上卸貨的起重機軋軋的響叫，一大羣賣零食的爭着拉買賣，他竭力想着寧靜卻更煩躁起來。

　　彷彿自己真是一個有罪的偷犯，挾款逃跑，時時防備人家來捉住他。

　　到海州擬發的信稿記憶有好幾次了，郵票都預備下，下船即發。別處的非到軍隊的駐紮地不能透露消息。他想這些事都很妥當。但除了多支了學校的一百元錢之外，還感到自己有對不起學校校長的地方。

　　閉了眼睛過一會，煩躁稍輕點，把幾張報紙重複看一遍，最重要的是中山去世的較詳的記載，以及遺囑的宣佈。又再往下，連附刊的文藝，社會新聞匆匆閱過。還不到開行的時間，對面牀上的客人也沒來。房門外有幾個日本人談着自己聽不懂的話。雖有一個小圓窗子正好背了陽光，房艙中暗暗地一片陰沈。睡是睡不到，寂靜中聽見外面的各種叫聲耐不下去，坐起來重複把皮箱子打開，取過兩本書：是他嗜讀的嚴譯《羣學肄言》與隨在身邊一年餘的《現代小說譯叢》。

　　把小說集放在一邊，先檢開《羣學肄言》，無目的的涉獵。正好是《情瞀》那一篇，這題目使他感到與自己的一時的興味相合，隨手翻下去看：

　　“……緣畝之民極勤動不足以周事畜，而舊家，豪室猶有非時之力役，奔走，喙汗，無所息肩。町畦之所出，狐狸，野彘，雉，兔，麋，鹿之食資之，殺之則有罪，訟之不見聽也……以改良爲不法，以致物利用爲作奸。有所創制則以爲奇技，淫巧而罰鍰。邑之徵賦，殆悉取於力作之家……豪家浸洫，鮮貴施奪，則必不得直。國爲治民之事，其所用者偵吏也，罔證也，以周內羅致人罪者也。其郡鄙分治之不善如此，其朝廷統御之無良亦如此！民生多艱，舉趾觸禁，言之有非外人所能信者。而樞軸之地，放蕩，恣睢，貪殘，奢侈，竭府庫以事窮大之宮居，毀軍旅以從無義之戰伐，民已窮矣，而後宮之費益滋，乃舉不可復彌之國債。賦既重矣，而竭澤之漁未已。遂致通國同憤之謗聲，欲取逸居擁富之衆而算之。勢不能也……”

　　平常看過的文字未曾特別留意，這時偶然翻到，堅石卻覺得分外感動了！揭過兩頁，才知道斯賓塞爾這段文字是論法國大革命前的事實，正合於自己當前的心思。他再往下看：

　　“當是時法民作難，政已不行，而無良怙終之豪家，神甫，猶相聚以謀復舊柄，甚且潛結外讎以蹂躪宗國。於是法民狼顧愁憤，率土若狂，受虐於厥祖考，棄疾於其子孫，欲得甘心而已……

　　“使民權終古不伸，則繼目今，三木桁楊無去體之一日！勤動之所得，俯仰之所資，且日深，餓莩而已。存者菜色，偷生草間，固不如死！夫民思無俚至於此極，其僨興，悖亂不知所圖，固其所也……顧誰實爲之，而使之至於此極歟？”

　　很奇怪，想不到這本講社會學原理的書中有這麼動人的敘斷。何以從前讀過毫無察覺？他無意中跳下牀來，外面的種種聲音似乎都停止了，只是自己的一顆心在胸中迸躍，從使民權不伸以下重讀一過，他長嘆一聲念道：

　　“顧誰實爲之，而使之至於此極歟？——誰實爲之？”即時，在他突來的想像的腦影中，涌現出一片塗血的原野：殘斷的肢體，頭顱，野狗在沙草的地上瘋狂般的吃着人的血，刺鼻的硝煙，如墜霰的火彈，光了身子逃難的婦孺。金錢，紙幣的堆積，一隻只有力的巨手用雪亮的刀鋒割下人民的筋肉，在火爐上烤食。妖媚的女人，獰猛的灰色人。狡猾的假笑，用金字與血液合塗的文告。高個兒綠眼睛的西洋人與短小的鄰人站在高處要提線的傀儡……轉過了，又一片的淒涼的荒蕪，有血腥氣息的迷霧。不見村落，不見都市的建築，一顆挺立的樹，沒有；一朵嬌美的花，也沒有；甚至聽不到雞啼，連草間的蟲子叫也沒有。一切虛靜，一切死默，全沈落在這一片黑茫茫的氛圍之中……

　　然而很迅疾地，實現在他的睛下的又是一般驚心的比較：

　　“向也，萬人之死莫不有其自作之孽，抑其黨之無道暴虐而誇詐也，則以爲可憫！

　　“今也，是二百萬人者皆死於無辜；且皆以威力驅凋殘困苦之民以從之，則以爲當然而無足念。”

　　原來斯賓塞爾在慨嘆英國人對於法國大革命之殺戮便着實惋惜，而對於革命後拿破崙不過爲了擴大他一個人的野心，四出征伐，連結多年。白種人死於兵事的有二百萬人，而英人反以拿氏爲不世英雄，企慕，敬服。是非顛倒到了這樣怪異的程度，他幾乎對於所謂公道絕望。讀到這個比較，堅石想起作書人的憤慨，將書本放下了，他緩緩地在狹小的地上來回走着。

　　“這不是一般常人不明事理的盲論是甚麼？連年無休的軍閥內戰，那個省分不曾有過，那個地方的人民不曾受到不可恢復的損失？爲甚麼到現在，‘存者菜色，偷生草間，’還怕革命？通國同憤的謗聲變成一把烈火，革命，革命，再不及時翻動一下，豈止是法國當年的‘竭澤而漁’專供一般有權有勢的特殊人物作犧牲，到頭都盡，終是外國人的公共牛馬……”

　　他想着，不自知地把牙齒咬得微響……他記起了耿直的唐書記；記起了校中的團體；記起了今天絕早乘車西去，憔悴清愁的義修……突然有人拍門，聲音是那樣的粗暴。

　　“喂，喂，爲甚麼船不開大天白日便關了門？難道是包艙？”

　　有點熟，來不及想了，堅石急急地把門開放。隨了往後閃的單門擁進一個戴紅結小緞帽，灰市布長褂的少年商人。

　　堅石沒敢端詳來人的面貌，先說：

　　“對不起！剛剛睡一會，太早，怕有人……丟東西，門關了，真有些對不起！”

　　“對不起！”再說一遍，吐音未完，一隻有力的硬手飛過來，壓住自己的肩膀。“哈哈！巧遇，巧遇！原來是你一個兒藏在這裏。同行，同行，這真是‘得來全不費工夫’呀。”

　　堅石下意識地向對面牀角上倒退了一步，擡頭正對來客的臉，雖然有頗長的鬍子根，更黑些，確像是初從田野中奔來的小商人，他不是久久連行蹤都聽不見的金剛是誰！

　　意外的，是這麼匆促中的相遇，卻把堅石呆住了。金剛，——那個言談行動都充分富有原始農民性的壯人，把一提籃的水果與一個粗被套摔到原佔有的牀上，且不與堅石談甚麼，如旋風似的跑出去，在甲板上不知同誰說了兩句話，又獨個兒鑽進來。堅石仍然像深思地立在一旁，沒有動。

　　“喂，喂，大和尚，天緣巧合。怎麼來得這等巧！還在一個房間裏。你多早返的俗？現在又往那跑？——你瞧，你這一變簡直是‘魯一變至於道’了。脫去學生皮，成了小負販，我這打扮你別見笑，老剛如今更成了俗人了啊。”

　　不等得答覆，從提籃裏取出兩個圓紅的蘋果遞給堅石一個，自己的立刻在大嘴角上咬下了一片。

　　“剛，你應該知道我從山中跑回家鄉去吧？”堅石一時弄不出相當的話來對付他。

　　“似乎聽說過，我忙於做買賣，老實話，不大有閒心替朋友們操心。幹嗎？修行不好麼？那是你的主義，向絕路上走就走到底呀。”

　　“且不要提我走甚麼路，到底不到底，橫豎在你是有點不上眼。但是你的呢？剛，你會變成小負販？騙別人可以，我們究竟在一處混過的，難道連這點事還解不開……”

　　堅石這麼直接了當叩問法。金剛把吃剩下的半個蘋果拋在小桌子下面，在他的黑黑的圓臉上閃出勝利般的微笑。他捱過來，握住堅石的一隻手，有力，熱感，暫且不做聲，直對堅石的臉細看。末後他輕輕地道：

　　“誰不走路？‘女大還有十八變，’何況你，我！你自己想想，變了幾回：學生會幹事，一躍而遁入空門，要修成菩薩身，又回俗，又成了學校職員，實話說，你的經過我知道的很清楚。究竟是在一處混過的，那能不替老朋友操操心。——我告訴你，老朋友，究竟還有這麼一點世情的關連呀……

　　“先生，——如今我真夠得上稱你先生了！——我頂愛說話，管不的真假，好在這小屋子止有你我，早哩，開了船讓我們聽着汽機細談。你學過甚麼佛法，真假當然算不了一會事，真即是假；假也許真。老石，你的不成由於你的這份書呆子氣，可是你是好人，你令人有時想得起來也在這份書呆子氣分上。不瞞你，——我的批評，你的心太多了，幹來，幹去，也許太聰明些，總歸是不合心思。難得有極滿意的時候。我這話打兩年前就說過，別看金剛近乎老粗，來，坐下吃水果，把現在放下，讓我們學學老年人溫溫舊夢，只談過去的事，湊點熱鬧。”

　　堅石略感遲疑地在自己牀位上坐下來，那本頁子散亂的《羣學肄言》斜擱在小皮箱的旁邊。金剛口裏吹着低低的口哨，把一套經薄的被包打開，網籃拿到牀下，看樣子他仍然是當年的快活，卻在勇敢的高傲中多了些狡猾的神氣。堅石知道他的底子，是在那一股活流中泳泅的青年，不過看他的打扮，身分，在表面上不能不使自己疑惑。分外可怪的，是隔了兩年了，自己的行徑他能說的清楚，他的呢？毫無所知。怕連與他最是接近的巽甫也不明白吧？也許巽甫這次跑回來情形此先前不同了。想到這裏，禁不住要試他一試，便裝作從容的閒話問他：

　　“問你點正事，休要花裏胡哨地講。你知道我都很詳細，巽甫呢？最近他在那裏？幹甚麼事？”

　　金剛收拾完牀鋪，回過身子來，“我連你的最近還不十分清楚哩，你應當告訴我，你要向那裏跑？找誰？公事？私事？先交換了這個再談他。”

　　“我……往徐州找一個朋友，沒法子，老蹲在這邊沒出息，玩一趟去。”

　　“玩一趟徐州？那個古英雄的出產地，現在有的是鴉片煙，杆子頭，英雄可不容易做得成！”

　　他對堅石非惡意地釘了一眼。

　　“怎麼？你老是這一套，說話不像以前的實在了，真學得有點走江湖的口吻。”

　　“是呀，你還看不明白？像我不是闖江湖還像那個？我沒有藏在自己硬築成的象牙塔中。談情說愛的耐心，也少那樣脾胃；更學不了上山清修的本領，天生成的粗爽，只好‘下海’了！”

　　他說這幾句，態度上並不完全對老朋友開玩笑，很正經，每一句話說出來都有點兒嚴肅。

　　“你說，你說！當然你的批評，我就是不懂，‘下海，下海，’怎麼叫做‘下海？’……”

　　“很容易懂，”金剛一手摸着不長的黑胡根，眼睛裏滿含着他的不可掩的熱情，“……你不記得‘泥牛入海’的故事了麼？”

　　“噢！你比方你自己是一隻泥牛，真真有味。”

　　“豈但有味，就是事實。笨得像我，——說來話長了，出身那麼窮，終天守着鐵匠爐，火鉗，錘子過了幼年時代你還不知道？好容易入學校，升到中學一班中誰能說我伶俐。反正甲等的名次裏從來沒有過我。笨，笨得如一隻牛差不多。那能像你們那班文學派，比古，論今，知書，懂禮。牛也好，離開學校，冷冷地被扔到社會中來。社會還不是一個無邊岸的大海，扔在裏頭掙得到一口活氣，不大容易吧！這個不論，管它有無後來的消息，總而言之，擲下去了。便作泥做的吧，這樣的牛多了，也許海水變點顏色，所以我安心自比，——以此自比。再來一個，老石，我就不佩服那銜石填海的鳥兒，——老是在水面上飛行，哀哀苦叫，海中的波浪掀天，他盡很做了一個旁觀者，自己的羽毛如何會不上一星星水味？不必說它嘗不到淡，鹹，——講回來，石，人家有羽毛知道愛惜；知道羽毛的漂亮與美麗，更藉着聲音去誘惑人。我呢？本無羽毛，笨得周身全是泥土，不下海乾嗎？嗯，老石，你應該說：‘你走江湖就是多學了點吹哨的本事吧，’這的確是我的進步，我比先前活潑得多了。”

　　“你告訴我的就是這兩個比方……”

　　堅石靜靜地聽過金剛這段話，也有點受感了，不過他不滿足，他還希望這突遇的怪人多說些。正當金剛要再說時，汽笛尖叫了幾聲，船面上的水手喧嚷着，船身稍稍有點動。

　　金剛拉着堅石道：

　　“出去看看，船就開，看看海岸上的光景。”

　　他們即時開了艙門到甲板上去。

　　船開行了，軋軋震耳的汽輪響動，慢慢地，慢慢地，掉過船尾，離開那些密集的，有尖桅的舢板層，離開了小碼頭上短衣黑麪的叫賣販與碼頭夫。腥鹹，油膩的氣味聞不到了。內力的鼓動，衝開懶懶浮漾的海波，載了這一船的客人，貨物，往前途去，——尋求他們的命運去。

　　水手們理好甲板上的機盤，粗繩索，各人走去。客人不多，只有從統艙中上來幾個工人模樣的男子，兩個紳士派的日本人，銜着香菸從容散步。

　　轉過了后海灣，船是向一面高岸，一面有小山的埠頭告別了，那些紅瓦的房頂，有煙囪的地帶，漸漸轉去，漸漸消失。

　　堅石倚在舷側，目不轉睛似的回望着這片可愛的地方，與距這地方不很遠的家鄉。在心頭上又激起一縷的幽感，不是壯思，也不是別愁。他想着這再一次的偷行，甚日重來？重來時是個甚麼樣的世界？多少日月呢？這最近的將來全中國要另換成一個怎樣的局面？

　　由父親的憂鬱性的與神經質的遺傳，堅石雖經過一次翻滾，鎮定得多了，卻仍然不能去掉激於熱心的，不能忍耐的寂靜與空虛中度過去的生活。他並不怕人間的譭譽與利害，但他缺乏的是明定不移的信仰，與分析的頭腦。他自己明白，這一次出走是往積極的路上跑的，但懸在他心中的只有燦爛炫耀的兩個大字，是“革命！”究竟革命的目的與主旨，他也只有一個簡單的概念，那便是救民於水火之中，舊的不除，新生無望。至於主義，辦法，他在這時想不出怎麼是最適當，最有效力，或是從根本上做起。

　　“信仰”對於這個易於激動又易於疑惑的青年，確有點難於滲入，他贊同三民主義是中國容易走的一條大道；然而對共產派的主張他有時也覺得無話可駁；向人類的最幸福處，最平等處想，安那其主義不也是一個真善美的烏托邦麼？在兩年前，他便爲這樣的問題苦惱着，自己在那個學會中與各派主張的人都保有相當的友誼，自己卻永無遠是在徘徊中，跨不出更大的腳步去。正如他爲抑壓不住的情感衝動了自己，想一生面壁；想學做鄉村中的逸民；想成爲大時代中一個有力的齒輪，但確定是信仰甚麼，他自己也苦於訴說不出。

　　他對於自己的事很瞭解，但也時時在苦悶着。這時由風景的變易與心情上的彷徨，低頭看看腳尖，仰頭對着斜飛的海鳥，不免更覺得茫茫了！向身旁的金剛看，他正在興奮地同船上的工人問着甚麼運貨，雜糧行事，連海州的風土，人情，都談得上來。他真像來回路走得十分熟的老客。海上的景色，與埠頭上的一切，他皆不關念，說起話來自然，響快，如同心中甚麼也存不下的一個粗人。

　　船開了不久，風頗大，船身動盪得比較厲害，空中聚着一層層的暗雲，許要下應時的雨。客人們都回到艙裏去了。

　　經過兩小時的談話之後，堅石漸漸明白了金剛的任務，而自己這次出走的目的也告訴過他。自然金剛有他的祕密，雖是外表上扮作小商販。對堅石不能盡情說出來，堅石明白自己沒曾加入過他們這一派，話也不肯深問。但從他的閃爍的言談中，可以窺見這個時代的轉變先期，各個細胞組織的活動力量。身木遠去了，巽甫在南方有他的中間的工作，金剛的巧遇，也可知他有“飛腿”的資格。當年黎明學會中幾個重要份子，似乎都能向各方放射出小小的光箭，不管那些箭頭在未來是永遠的鋒銳，還是磨鈍了，或者長上血鏽。堅石想起這些事，與朋友們的分道前行，又引起自己在團體中活動的興味，頗感着光榮的微微的傲思。縱然自己是方走上那條長的正途，可是提起興頭往前跑！他回念着舊事，一股青春的活力在全身內跳動，就是隻有這一點點的活力，他覺得甚麼事都可以幹！前途任管有甚麼困苦，他咬住牙能受得了。這像是說不出的，有似白熱化的心情，與兩年前決定以青燈，古佛作終身伴侶時的狂熱一個樣。雖然不願細作分析，或作未來的究竟觀，但誠實的歡喜心，總以爲這一時自己是有了生命的倚靠；有了興致；有了尋求的目標。打退了一時的煩苦，思慮，與把捉不住的紛擾的妄想。

　　倚在艙壁上，他在重溫舊夢了。夏夜湖上的沉思，暗階前同他們幾位的對語，——尤其使他記得十分準確的是到他思齊叔的寓所內找路費時的長談。

　　那句重要的話，一個字也不曾忘掉，“你可知道這是件很嚴重的事。”但他只能饒恕自己了！希望把這句話再應用到這一次的偷行上，有個着落。他決定非在前途上留下點痕跡不再跑回家鄉，不與那些瞧不起自己的人們見面。

　　金剛說是到統艙裏找人去了，直等到開了電燈還沒回來。

　　從圓玻璃眼中向外看，昏黑得別無所見，只有船身衝過暗濤，激起一層層的銀光的浪花，推出去又捲回來，還能彷彿看得清。隔壁的艙中有人唱着粗嗓子的大淨戲，沒有胡琴，用指頭敲着板眼，還夾雜着女人的笑語。堅石在圓窗上望了一會，重回到靠着小案子的牀邊上坐定，心安了好多。沒有事作，把上船後取出的另一本書隨手翻動，他按着目錄找出他以前讀過，認爲最受感動的《世界之徵》那一篇，從開始看到有下面幾句話的這一段：

　　“……他們都由許多不大能夠看出的小點聚集而成，彷彿是不活動的，但實在是慢慢的在那裏動。每個單點向前滑走，在一時間內不過二分弧度；而且並非直線的。只是環繞着自己的運動的中心，顫巍巍的盤旋上去。”

　　堅石看這段很慢，幾乎要把每一個字都能記住一般，並且低低地輕念道：“只是環繞着自己的運動的中心，顫巍巍的盤旋上去。”唸完了，對白堊的牆壁楞了眼，再往下看：

　　“那些小點聯合了，分散了，隱滅了，又走出在球的頂上了。但各個小點的形態，並不值得甚麼注意，只是那全個斑點的運動很有重要的特色。他們縮小了，或者長大了，在新的地面出現，互相侵入，或被逐出在原來佔據的地位之外了。”

　　看到這裏，他把眼光移到對面的白牆上，真的，彷彿有一些小點子在上面迸躍。倏地聚合起來，倏地四散了，除了那片白色的牆底之外，分別不出從書中跳上去的斑點是甚麼顏色。它們移動，分化得太快了，微光交織，可恨自己的眼力不濟，難於分清。但他們都像些有氣力的小生物，在各找適合的地點作躍動的工作。堅石在這一霎有點恍惚了，他覺得那些小點內有自己與他的朋友的生命附着住，凝合住，這是他們在光明中能夠生存的表徵……澎轟的一聲，房艙的四壁全傾過去了，又顛過來，幸虧旁邊的小木案做了靠身，沒摔下牀去。電燈泡左右搖動，光與影在地板上，在角落裏，都彼此爭逐着。一個勇猛的浪頭打上牀側的圓眼睛，很迅疾地又跌落下去。聽，海上正奏着急風，驟雨，與飛濤的合奏樂。而軋軋的汽輪並沒曾因爲外面的風，雨，停止了催着前進的響聲。

　　堅石覺得一陣頭暈，跳下牀來，書落到腳邊上。向對面白牆上再看時，斑點全消了，上面是一片光明與一片暗影互相進展，互相推讓。

　　船身雖是搖動得厲害，堅石終於扶住案子強站起來。

　　這一夜，海上的暴雨沒有停止，在傾側搖動的船牀上，青年的旅客們，半眠中，各人摸索着各人的夢境。