這一晚上他們同住在一個小縣城外的旅店裏。

　　本來住的家鄉，巽甫與安大哥，報館記者，相隔只有四五里地。便預先僱妥一輛農家的車子，想趁早涼啓行，好早早走完這六十里地的旱道。

　　雖是縣城，又是火車站所在的地方，然而那古老式的店房仍然保持着五十年前的風味。不過把豆油燈換成有玻璃罩的煤油坐燈，瓦面盆換成了琺琅的。除掉這兩項之外，土坑，草蓆，白木小桌，土地，臭蟲，真正如轟雷似的蚊子件件都全。

　　他們下車的時候很早，車站外有一羣新兵正在空地上學徒手操。三五個赤背的小孩熱心地練習打瓦的遊戲。夕陽在古舊的城牆上反射出落漠的淡光，一點風絲颺不起來，只有柳林中的知了爭個嘶叫。

　　旅店中有很大的一片空地，一列草棚，棚裏面堆着很高的雜糧，豆油等的麻袋，竹簍。院子中拴了幾隻騾，馬，有一堆堆的馬糞。牆角上有一段土牆半遮的廁所。

　　天氣太熱了，屋子中正在用艾葉生火，將蚊子烘出，煙氣滿房。非過一個小時進不去。於是巽甫與同行的兩位只好在門外的石條上閒坐。

　　這石條也是他們的聚桌，一壺白乾，幾碗大肉麪條，與兩盤粗糙的炒菜，他們好快意地吃下去。

　　巽甫在這一晚上喝的酒特別多。

　　安大哥雖然年紀大些，可是自從幼年家道窮困，倒能鍛煉出一個強健的身體，走路，說話，與二十左右的青年沒有甚麼差異。辛亥革命的那一年，正蹲在北京，按着資格應分有一個小小官佐的補缺，而這一點點的希望被武昌的炮聲打成粉碎。好在他原是寒士出身，並不十分懊喪。入了民國以後，他做過幾年的局所小職員，究竟是文字與出身還能在那個社會裏有存在的可能，他的生活不是沒有出路。

　　他雖沒有甚麼遺老的想頭，而時代的變遷那末迅速，自己只是感到對於許多青年還能作相當的稱讚，而差不多的事情他是認爲過激了。

　　在石條凳上吃過晚飯，問店家要了一壺濃茶，他們便東扯西拉地閒談。在閒談中，安大哥方提起了堅石走失的消息。

　　同在一個村子中居住，他與堅石故世的父親小時候還有兩年同學之誼，平日對於堅石的兄弟們格外關切。及至大家談起這段突如其來的怪事，他便站起來，用手拍着大腿道：

　　“這怎麼好，這怎麼好，不是新學說把他害了！新學說……”

　　“不，新學說總是提倡青年人要走新路，沒有勸人偷跑，也沒有勸人自殺或是隱逃的。”巽甫的回答。

　　“只知其一，不知其二，新路是一下就走得通嗎？把小孩子們的感情給煽動了，沒處發泄，說不上怎麼辦好，怪不得在北京有男女學生自縊而死，或者從家庭中走失了的。我還當是報紙上居心造謠，堅石也是這麼辦，怎麼了，他家裏知道不？你該……”

　　末後的兩個字對着斜躺在席子上的飛軒說的。

　　“知道是知道了，毫無下落。堅石，不行！從去年我看他就有些受不住。有一天他從南京回來見我，說話便有些顛倒了。”

　　“他往南京去做甚麼？”安大哥重複蹲下去，鼻息咻咻地。

　　“上南京做甚麼？誰知道，巽甫，你說。”飛軒不在意地吸着黃煙。

　　“我說，飛軒你這不近人情的怪物，你還是堅石的堂叔……”

　　“又來了！”飛軒把有異味的赤足向空中舞動。“怎麼？連他的親哥哥都不得一個信，你卻拿出這大道理來責備我。明明說是另一個時代，另一個時代！人心大變的節股眼。你不去想，只會責罰。唉！責罰早範圍不住年輕人的心了。”

　　巽甫這時才得插言的機會，便將在省城時堅石走失前的態度約略述了一遍。

　　聽了堅石從青年的團體中看佛經那一段，卻給安大哥以很大的感觸。他鄭重地說：

　　“原來是這麼樣，看不的他年輕，倒有點靈機，如果是當和尚去了，雖然對家中人說不過去，可是有點道理。”

　　“有道理？”巽甫聽見這位老大哥也這麼說，卻分外驚奇了。

　　“有道理，第一這怕是有遺傳的關係。巽甫，你不記得堅石兄弟的爹吧？”

　　“不是人家都叫他小才子嗎？我只見過一面，不很知道。”

　　他爸是個心性高傲的書呆子，才氣很好，卻又過於心窄。幾乎一句話不肯多說，不是狂士，也不是達人。有時他又幹些怪事，就一件事倒能看出他的爲人來……辛亥革命的那年冬天，我們那幾縣也在動搖了，雖然北方還在清政府的勢力之下，其實是時機到了，人心再穩不住。不知怎的在我們那一帶的鄉村中居然發起了一個萬民會，是爲革命嗎？說不出，是爲‘替天行道’嗎？也沒人敢明白說。然而我記得那些人揀了日子在一個古廟前開大會。你說怪不怪？頭一個上去演說的是他，是堅石的爹。你想，他那末謹慎的人卻敢在那個時候說話。及至真正民軍到了，縣城獨立，清兵破城，鬧得殘破不堪，你說怎麼樣？那小才子卻沒曾露頭……我常說，憑一時的激動幹去，又受不了，日後總有反覆。所以我認爲堅石多少有他爹的性格。”

　　“也許是……”巽甫因爲不知道這段事只好含糊地應答。

　　“噯！這個時代更不能與以前的時代相比，麻醉，損傷，把許多青年人都顛倒壞了。”

　　巽甫明白這位安大哥另有所見，年齡與思想不一致是沒法用言語來爭論的。就是那較爲年輕的飛軒雖然也是好談談文化問題，然而他那份古怪的性格與自己也合不來，所以便不再多話。

　　望望天空中的星河，——那若隱若現的淡淡的銀光。像堆起一疊疊的棉絮。隔着銀河的兩個星，記得是在六七歲時聽祖母說的織女，牛郎。怎麼牛背上駝着金手，怎麼織女會打斷了織布的梭頭，又怎麼七月七多情的烏鴉去爲這一對癡怨的男女搭起橋樑來，使他們見面……難得有這樣閒暇心思去想那些舊事。美麗的童話使每個小孩子發展他的高速的想像力，然而一轉念到未來的生活，即時覺得臉上出火。

　　“是這末又窮又亂的老社會，停滯在次殖民地的時代中的多難的人民。是一個民族復興的時機！‘我是少年！’難道就如同一般無力量的人眼看着這末委頓下去？能夠忍心拋棄了一切嗎？”

　　他預備這回到鄉下去趁工夫得好好地計劃一回，怎麼樣？未來的出路？被堅石突然的出走反而引起了自己的不安。

　　“你留心，艾火一烘居然聽不到嗡嗡作聲討人嫌的蚊蟲了！”

　　飛軒這句話說得很得意。

　　“誰是討嫌的蚊蟲？”安大哥在暗中擲過來一句報復似的問話。

　　“我算做一個吧！老安。”

　　“討嫌，還得夠資格啦！你不信再過十年，人家會把討嫌的資格也忘了你，到那時你會記起我的話。”

　　“有理，有理，但是君子要有‘計其誼不謀其功’的想法。”

　　“你想是那樣的君子？”

　　“哈哈！誰敢說！永遠是那樣的人，我便拜他爲師。安大哥，飛軒，你們說着好玩，可也瞭解一個時代青年的苦痛……”巽甫這句話算給兩位老同學解了紛爭，然而他們都沒有回答。

　　直到這兩位老同學到悶熱的屋子去安歇之後，巽甫還是一個在院子中乘涼。他躺在席子上，用大扇子撲着蚊蟲，冥想着青年界的複雜情形。暗裏聽見拴在另一個角落裏的幾匹駝重的騾，馬，用鐵蹄抓地的聲響。偶然從毛廁的牆根下閃過一兩個螢火，如空中的流星迅速地閃光，一會又沒入黑暗。

　　他想：“這場轟轟烈烈的學生運動怕不同一閃兩閃的螢火一樣？能夠放射着永不磨滅的光輝嗎？這真的是中國的文藝復興嗎？他本來是很有信心的，抱着樂觀的，但自從學會分裂之後也覺得心理上有一種難於對人解說的動搖。再一想，那末樣包羅萬有，盲目着說是向新路上走的學會，幹嗎用？變則通，也許這個分裂可以顯出各個分子的自由活動。

　　“大約似太空中的星雲迸裂吧？一定有的是成了運行自如光輝燦爛的行星；有的成了時隱時現拋尾巴的掃帚星；有的是一閃即滅的流星；有的簡直是隕石吧？未來，未來，這難於猜測的未來！青年人與多難的中國合演出種種樣的戲劇……未來，不是容易度得過呀……所以堅石先走了這一途？如果每個青年都像他一樣，不行，未來的中國應該拿在眼前的一般青年手裏。革新，創造，每個青年都應當把擔子擔起來！

　　“無論如何……寧叫時代辜負了自己，不叫自己辜負了時代……”

　　末後他想出了這兩句自己的斷語，卻高興得從草蓆子上跳起來，想着馬上寫一封信寄去，好叫他們那般人明白自己不是弱蟲。然而一時沒有筆墨，屋子中太熱，又不便去燃燈，便在席子上來回走，充滿了一腔的歡喜，去安排自己在暑假後的生活方法。他正如一個迷信宗教的老人，忽然在不經意中看見了靈光一樣。那是生命的象徵，活力的泉源，從此後覺得自己的身，心，意念與一切都有了倚靠，找到了根本，不至吊在空中，虛蕩蕩地不知怎樣纔好。

　　雖然是頗熱的中夏之夜，巽甫反而感到心裏的清爽，由自己的心理推想到苦悶了幾個月的堅石：“大約在出走前他也一定經過自己判定的一種境界。情願他從此也有了倚靠，也找到了根本，只是不要吊在半空中無着落！”然而轉一個念頭，自己爲堅石圓解的思想要不的！思想如果可以兩端都執着起來，這怕是人生失敗的由來吧。

　　他覺得額上微微有汗，望望那堆銀似的星河已經斜過來了，滿天的星星似乎都大睜了眼睛對自己看。

　　在暗中他苦笑着。