經過一夜的躊躕，往前發展的希望終戰勝了這位心思縝密的青年的畏縮心理。他決定不通知家中，便隨圓符及幾位青年一同遠走。三天的時間，他想把路政局的小差事辭掉，以及收拾行裝。

　　局子裏的同事知道巽甫辭差的事都很詫異！尤其是請過客的禿頭先生，他覺得怎麼自己的歷驗會輸給這年輕的學生。滿想下一次本錢，日後有個聯絡。還得吃回來。料不到他竟在事先不露聲色，學會了白撞的方法，被他騙了。這一天等着巽甫遞上辭呈，局長傳見他去的時候，禿頭在辦公室中滿臉的不高興，指着巽甫的空坐位向那幾個人道：

　　“咱，八十歲的老孃還不會抱孩子，這小夥會佔便宜！快要走了，還擾人，誰再說新畢業的學生沒心眼算是糊塗蟲！”

　　街猾子這一天有點不快意，爲的夜來十六圈小牌竟會輸掉他半個月的薪水，沒得安眠，精神十分頹喪。正沒好氣，聽見素來瞧不起自己的禿頭罵人，他卻得了一個泄憤的機會。

　　“喂！老禿，”他把手中的墨水筆一丟，“老禿，你自己情願破財免災，現在可打起算盤來，說這小夥子靈透。誰教你先下的請帖？何況擾你的不止他，人情要做得到大家身上，你是不是在上星期請客專爲的一個人？大丈夫別來得悻悻然呀！‘宰相腹裏好撐船’，瞧你的，你這點度量，我怕連再升一級的事也不見得……”

　　他真有點居心挑釁，說的是那樣冷氣冰人，從鼻孔裏還不時哼兩聲。禿頭聽了更加悔恨！

　　“怎麼啦！這個孩子待你有甚麼好處？你倒是舊的不向新的向！罷啦，人家當過堂堂學生會的幹事，有門子走，原來沒看得起你我，淨向臉上搽粉不成呀！甚麼人情不人情，度量不度量，上當只有一次。你會巴結，你就同他一堆離開，幹你們的，纔是識時務者……”

　　一屋子的別人聽見禿頭這樣說法便不約的同笑了。當中一位怕他們兩個今兒真說僵了，把話叉開道：

　　“別爲人家自己吵嘴，我看巽甫這一下辭差那麼痛快，甚麼話不說，一定是有高就，再不然臨時有事。”

　　“對，大概你這後一句對了。”街猾子也覺得以前的話太痛快了，教人家方在氣頭上下不來，他多精靈，便藉着話轉了風。

　　“那麼有甚麼事？你猜一猜。”

　　“可不成，各人的事會漏了風？你別瞧人家是新來乍到，我早明白這孩子在學生界裏打過滾，肚裏有牙，手法也不輕！他不曾打斷與那些曾搗亂的學生往來，在這時候，咱猜不透。”

　　街猾子用手搔搔頭皮，又怕把分梳得有條理的頭髮弄亂，從懷裏掏出一把小白骨梳子左右梳着。禿頭對着他，從喉嚨裏嗆出一口濃痰吐到辦公桌前的痰盂中去。

　　在他們這無聊的議論中，巽甫已經見過局長重回到辦公室來，趁便同大家周旋幾句。但一看禿頭用左臂支持着他的光明的頭顱，連頭也不回，街猾子擡頭看了自己一眼，又落到繪圖紙上。大家態度是那麼落寞，便收拾了東西，臨出門向大家說句，“再見！”推開木風門，離了這個怪趣的地方。

　　走到廊下，聽見屋子中有人笑他，想：“這般人生就的勢利眼，如果我是升官而去，怕他們不來一個豐盛的公餞？”

　　剛想到這裏，自己也覺得可笑，爲甚麼同他們計較，不同的人不能合在一起，只好各走各路。雖然這樣想開，而那一個晚上的狂飲與同事們歡叫跑路的情形卻如在目前。

　　想到酒，他才恍然記起今晚六點半義修在湖旁一家酒樓中的約會。自己要遠行的消息，本來守了圓符的約定，異常祕密，便連義修也不告訴，不知怎麼被他探聽了去。昨天來信請吃飯，並且信上還說：“外有女性一位，找到一間靠湖的清靜房間，盼望屆時準到”云云，這一來，巽甫反不能裝做無事，辜負老朋友的好意了。

　　回到寓所，胡亂把行李收束了一陣，看看手錶還差半點，正好走了去來得及。天短，太陽的影子早沒了。流行的雲層中一彎冷月在空中徘徊着。他向這間凌亂的寓室巡視了一下，想再過三天便得過旅途的生活了，往後愈遠，愈冷，路上有無岔子不能斷定，也許通不過去，被打瞭解地……屋子中東一堆西一堆的書籍，與等待整理的衣服，一面小鏡子滿罩着一層土花，小煤爐子中有幾個煤球，卻沒有一點火星。聽院子中北房裏的房東老太太，小姑娘，調皮的男孩子正在爭吵甚麼，可是雖在吵，而夾雜着沒奈何的嘆聲，天真的笑語，能明白是這一家人當晚飯前的興致。不大的院子中有幾顆漸漸乾枯的榆樹在晚風中低低輕嘆，映着淡白的月光分外清冷。

　　時候還不到，他倚了木門呆望着上房中的燈火與大樹影子，把兩隻臂膊交橫在腦骨後面，輕易沒有的悽清的幽感這時也在心中躍動，然而想不出爲甚麼來。那一段若有所爲又似無所爲的心思自己便剖解不清。留戀麼？這樣社會，與正在頹落中的家庭，憑說有甚麼值得留戀？轉想到一身……既不能安心作事，又不能隨從了世俗忘卻一切，爭鬥，解放，謀中國的自由，民族的重興，實在自己也不敢說一定要從那裏着手。雖是口頭上比一般新青年咬得硬，但是信力呢？具有鐵一樣的把握麼……

　　他想到把握的問題，禁不住把在腦後的雙手拳了起來，用力將手指尖往掌中掏入。額上立時有點溼汗。他又想：這次同圓符往那遼遠的國度去，單在路上已經是十分冒險的事。前年不是有北京的兩個學生在那邊界上就被截住，押送回籍麼？何況以後是奇冷的氣候，那厚雪遮蓋的高原，那積冰的大湖，荒林，古舊的村落，飢凍的人民，就他想像所及，只能在空中描畫出這些輪廓。至於甚麼政情，他確是無從設想。然就風景與天氣的預想上，他已感到此行的困苦了。“比起吃鍋烤羊肉，聽落子，與女人玩玩怎麼樣？”

　　回憶到前兩天與局中同事吃酒，叫鬧，比較起來，他向黯淡的門外長長地吐一口氣。

　　“想甚麼！這不是自己的靈性作祟！到此地步，想不是白費！眼前有橫着的河流，不怕你不自己找渡船，除非是甘心往回路走。想甚麼，留戀當得了……”

　　在癡對着東南角上的冷月，他茫然地想着，竟至把時間忘了。北上房中的舊自鳴鐘懶重地打了一下，他記起這一定是六點半的時間了。反身把門扣起來，鎖上，低頭走出了這家的院門。