向來是崛強的身木，從中學三年級回過故里一次之外，他決心要把自己做現社會的一員。對於古舊的一切他真想用了自己的力量向後打退，老家族制度下的家庭，從他在鄉間小學校讀書時，他早早便認爲非粉碎就得拋開。眼見着他的上一輩人的揮霍，自私，模型的紈褲子的行動，他的平輩遠一層的兄弟們，才力的誤用，遊蕩，侈奢，女子們的敵對，爭吵，每個人與另一個嫉忌，傾軋，面子上是那末雍容和平，其實這已是同居了三世的老家庭，十足代表了一個沒落的士大夫人家種種的壞現象。他在心中原有下了憤恨的種子。恰好他方升入省城的中學便遇見了全國學生的劇烈運動，新思潮到處澎湃起來，身木投身其中，覺得自己的生之力有了儘量揮發的機會；覺得他的前途有一把明麗的火焰，等待着作他終身前進的引導。他看不起那一般專在會場上與報紙的記事欄中出風頭的青年。秉了父親幹練作事的性格，與南海邊鄉村女子的母親的沉毅忍耐力，他是要找一條道路去對社會打交手仗的。所以在種種集合中，他不妄言，也不與那些浮誇的學生作朋友；他更不輕易憑着一時的感情衝發便加入甚麼主義的小組團體。“幹”的一個字卻是他的特長，認定的事曾不向回頭想。因此大家都叫他做豹子頭，借用了《水滸》上勇氣與頗精細的好漢諢號送給他，絕沒有取笑的意思。在紛亂虛浮的青年團體中，誰都明白他是一個硬性的，熱烈的，能咬住牙向前衝的人物。雖然那些高論派的學生譏笑他不會思想，不懂分析理論的方法，他皆不計較，心裏卻對他們冷笑。

　　從再一度被拘留以後，他不作重回故里的夢了。還有母親，妹妹，小弟弟們，但他另有所見，有工夫要盡力地讀書，活動，不肯把他的時間讓家庭的溫情消磨了去。

　　正是巽甫隨了那位政治運動的領袖遠行的期間，身木卻升學到吳淞的一個德國式的工科的大學中了。

　　他立志要從科學的發展上救中國，雖是在思潮激盪的幾年中，他在學校對於算理與理化一類基本科學的功課卻分外用力。所以能考入這個素來是以嚴格著名的大學。當時北方的唯一學府成了各種思想的發源處，青年們都掙扎着往裏跑。他卻走了別途。他不輕視思想的鍛鍊，可是他認爲在這個時候如果要輸入西方的思想須有科學的根基，否則頂容易返回中國人的老路子去，——議論空疏找不到邊際，也無所附麗。

　　江邊，秩序生活的上課，自修，加緊地學習德國文，語。雖然忙勞，身木反感到比在中學時思想上更有了着落。而且也能脫離開好爭吵，好高論，好浮泛地批評一切的那些朋友的圍繞，使自己的心更能向深沉精密處用。

　　自然，古老紛雜的社會與私人權利之爭取的政潮，照例的內戰仍然在繼續扮演，而且愈來愈厲害。一切，一切，都是必然地要預備一個大時代的來臨。身木卻很安然地暫時拋開了那些糾繞，用力讀書。他想把有用的學識多少挈取一點，好獻身於未來的那個時代。

　　十一月的初旬，雖在江南多少也感到清晨的薄寒了。他記掛着有好多生字的德文課本，忙忙地吃過校中的早飯，挾了幾本厚書，想到江邊找塊清淨地方習讀。走過學校的號房時，有人給了他一卷報紙，兩封信件，他匆匆看了封面，便塞在衣袋裏往外跑。

　　不多遠，他在江上找到一塊還微有枯草的土地，坐下，把書本丟在身旁。拆開那封貼着異樣郵票並且蓋了他不認識的怪字郵戳的信件，白色信箋上第一行字很疏朗地認入他的眼簾。

　　“原來真是老巽的……”他想着。

　　信很長，看完一遍，他毫不遲疑接着從第一張起再看一次。

　　在初冬的江邊，景象反顯得清肅了。遙映着一線明流的長江，入海的水色絕不是那末混濁了。三五個，從不知何處飛來的枯葉輕輕地點到水面上，毫無聲息。天空中掠過幾只瘦小的燕子，翩來翩去，他們早感到覓食的艱難。有時近處有汲水的農婦，裹了包頭在小道上行走。這地方距學校略遠了，聽不見有甚麼人語。

　　寂靜中身木十分注意地把這封長信閱過兩遍，他一手在地上支持着身子，一手把信箋信封握住，只望着茫茫的水色凝思。

　　除掉描寫一些新奇與荒寒的風景氣候之外，那些隱約的字句中間明明是那位領袖給予他一個提示，而託意於巽甫寫的。很明白，身木是澈底明白的！那位干政治生活的精警而又富有經歷的中年人，對自己早有認識。而最南方的政治運動的連鎖，在這中年人那裏自己也聽到一些半公開的消息……但自己原想應分把學程在這四年之內作一結束，然後再衝到社會中去火拼。這一來呢！不錯，仍然是求學，方向可轉了；仍然是有力的奮鬥，而在將來的鍛煉出來便須直接在政治行動中翻滾，與純粹想研究科學應用的志願當然不是一條路。

　　他一動不動，目光從浮蕩着一層薄煙的水面上移到晴空中的流雲。一碧無垠的遠空被東方的朝旭金光映耀着，過細看，彷彿有數不清的藍色小星在金絲交織的密網中跳動。流雲，——輕柔飄逸的棉絮把閃閃的藍色小星迅速地收進去，接着又放射出來。空中，在這時的身木仰望去，是這麼神異的有趣的現象。

　　他不是詩人，近來更少閒心去對自然作癡妄的設想，或讚美。但爲甚麼呢？現在他忘記了頗爲拗口的德國語，文，忘記了拆着寄來的報紙，只是向空中出神。

　　忘我般的境界……他頹然地伏到草地上了。

　　爲科學而犧牲一切呢？還是爲急於求國家與民族的解放運動而投身於爭鬥的政治生活中呢？

　　他對於恐怖己身的利害關念倒不在乎，他要選擇的是走那條路，可以迅速地揮發自己的力量，能爲這快要沈落的國家擔負點救急的責任。

　　對於自己的個性還難得有明確的判斷。他想：“也許他們都把我看做一個有力的鬥員，不避艱難，不辭勞苦地向前衝：也許他們認爲像我從此沉潛於專門的科學中是緩不濟急，是用違所長，但我自己呢？在這如火如荼的時間中，任這孱弱疲亂的社會中，一個懷抱着熱情的青年究竟要走那條大道？”

　　身木分析不出自己是甚麼心情，只感到欹倒在這麼美好的大自然的懷抱中心上突突地躍動，鼻孔中微微有點兒酸咽，呼吸緊迫，似乎眼裏有幾滴淚暈卻沒曾落下來。

　　農婦走過的幹泥小路上過來兩個人影，看不清是那兩位。他知道是同學，從他們穿的服裝與蓬蓬的頭髮上可以看得出。像是爲了自己在這兒，他們也迅速地跑過來。身木雖然在這時不喜歡有人來打斷自己的沈思，卻又不便於走開，只是把那一卷報紙在草地上拋着玩。裝作很閒暇的態度，同時那封長信已隨手塞到短衣袋中。

　　“骨忒毛爾根！哈林李！”他們的一個已飛步到了身木的旁邊。

　　“哈！毛爾根……原來是小劉，你們出來得早。”

　　身木認識小劉是自己同年級的學生，一個精悍短小的湖南人，走起路來照例是連跳帶說，似乎他不會一刻安靜的。深深的眼窩，眼光是那麼厲害，與人談話一不合便用拳頭，又是個演說與在同學中當代表的慣手。

　　另一位在後頭緩緩地走，細瘦，身個兒高些，一付圓眼鏡罩在他的蒼白色的臉上，彷彿顯得很神祕。灰布夾衫上面有幾點墨汁。他是靠近上海不遠的學生。生性沉靜，外面看像是個典型的舊日詩人，然而他善於讀書，分析種種的思想，作事是不輕易發動，也不輕易消退的。大家管叫他三年級的哲學家。他與小劉恰好是一對不相稱的對比者，然而他們也常談在一處。

　　身木同這兩位有相當的交誼，卻不深密。

　　“喂！老木，人家說你有點兒木，不差，你看，大清早，——又不是夏天，獨個兒坐在冷草地上受用甚麼？”小劉說着把兩個膝頭一衝也坐下來。

　　“不見得吧！身木才一點也不木木然！你們只能在學校中看他埋頭用功，簡直不像一個年輕的時代人，叫書本把他全拴住了。不，他纔不哩！你不知道他倒有股熱勁！”

　　在後面，幾乎是學着踱方步的那位哲學家湊上來，雙方扣在背後，淡然地，不在意地批評着。

　　“高……哲學家，哈林高，你難道知道老木的事比我多？”

　　“我聽見他的老同鄉們談過他。”

　　“怎麼？”

　　“談過我些甚麼？”身木耐不住了。

　　“真性急，一個怎麼，又一個甚麼，告訴你們吧。老木是個強健分子，能運動，能打架，能與敵人短兵相接，還能不怕事，不前思後顧……”

　　“怪不得人家都叫他豹子頭，他真有這股勁？”

　　小劉若信若疑地反問。

　　高把眼鏡摘下來，掏出布手絹細細地抹擦着道：

　　“別瞧我與他年級不同，——是不是？老木，你的舊同學在我那班中有好幾位，他們很佩服你的精神。在中學時代的熱烈生活我都聽說過了。”

　　“好！不是你說，我們倒坐失了一個同志！哈林老木，爲甚麼你老是裝模做樣，到大學中來反而學起大姑娘來。”

　　“正是本色，爲甚麼裝模做樣！我們原是爲用功來考入大學的。”身木用手按住報紙卷，似不關心地答覆。

　　“救國與讀書絕對地要雙方並進！這是一個甚麼時代？中國淪落到次殖民地的地位，軍閥們鉤心鬥角，殺人，佔地盤，帝國主義者的強取，豪奪，平民的流離，困苦……”

　　像對羣衆作宣傳一般，小劉開了他那整套的話匣了。身木急的把報紙卷連連擺動道：

　　“小兄弟，收住吧！我還懂得這些着數，不才也像你一般對若干人宣揚過如此這般的教義。”

　　“言而不行！老木，你既然甚麼也明白，爲甚麼……”小劉急性的質問幾乎令人來不及答覆。

　　身木突然從草地上跳起來，拍着小劉的尖膀子道：

　　“你說我言而不行，你呢？行，爲什麼還是抱了書本子靠鐘點，你說！大約你的大道理？”

　　小劉把剛纔瞪的大圓眼睛轉了一轉，在舌尖上不來得那麼容易，他的厚嘴脣撅了一下，高立在一邊禁不住哈哈地笑了。

　　“這回可是小劉自己把話說過了火，收不回來。人家當年的運動比誰也不壞，同志，怕不是早已加入了！還等得你來作激將。”

　　“那麼你是否入過黨……”小劉忽然單刀直入了。

　　身木裝做不懂的神氣，“甚麼黨？”

　　“現在還有更重要的革命黨，你這人真會裝扮。”

　　“裝扮甚麼，自然我們不是談安福黨，脫靴黨，若是現在有力量的黨那個不在提倡而且預備着革命？不說明白，我何從答對。”

　　高看身木老是逗着這急性的孩子，便忍不住正經地解釋道：

　　“不要玩笑着耽誤工夫，老木，當然明白我們是說的在改組中的民黨，現在雖然不十分公開，然而在上海卻是有巨大的組織，正在吸收有新瞭解新力量的分子。也許老木比我們更曉得底細。我認爲這是未來中國的一條出路……總之，欲救中國非有大規模的革命不會振刷一切，而現在具有這樣大革命的力量的更有那個大黨可以辦的了？小劉，他是，——他原是……”

　　高說到這句，向小劉看了一眼，覺得小劉沒有阻止的意思，便接續着說：

　　“小劉原是西皮，所以不用重新加入。我入黨沒有多日。老木，你是前進的青年，所以我們在校中尋找合格的黨員，你是一個。不過沒機會問你，今天碰個恰巧。”

　　“噢！你們都有使命，那麼我怒剛纔的不敬了！”身木且不說他已否在黨，反而很悠閒地同這兩位扯談。

　　“說正經話，老木，你是否在黨？”哲學家原是一個熱心勸人入黨的信徒，他看定了身木的革命性，這一回的談話一定要一個結果。

　　身木摸摸額前蓬蓬的厚發，爽然地道：

　　“說正經話，我現在正爲了革命的使命苦惱着。高，你看得我不差。你聽來的我在中學時我的行爲……那一切是我的。由此你可完全明白我的性格。哈林高，小劉，我們真是同志，我在升學時早已在黨了。”

　　小劉跳起來，握住身木的一隻手道：

　　“我說我說哩……”他喜得兩隻腳更番着聳躍。

　　高倒是不怎麼易於衝動，他早已猜到這沉靜不羣的老木是個黨會中的青年，卻想不到在黨的那樣早。

　　“比我早得多了，是不是在北方加入的？”

　　“嗯，在北方。”身木毫不遲疑地說。

　　“這就完了，我們是同志！——又是在一個學校的同志！”

　　“對呀，我們是同志！”身木也接了一句。

　　“校中現在的同志太少了，方在介紹與向有可能性的同學宣傳期間，其他的事還不能作。”

　　小劉仰仰頭，把拳頭對握起來。“所以說這就是我們的特長，講紀律與組織，懂吧，老木？”

　　“無論如何，現在我們是在同一的革命領導之下了。”

　　小劉也笑了，“自然，互利則相合，如今兩下里單獨幹都不是容易把敵人打倒的，至於後來的事，走着看哩。”

　　身木想不到外表一股楞氣的小劉是一個這等角色，說話也真有點鋒芒，有些地方簡直像黎明學會中的金剛，只差年紀比金剛還小三兩歲。由這幾句話，日後身木對他很注意，不敢輕看他是一個冒失小夥子了。

　　這時草地上早已被日光照遍，田野間來往的人也漸漸多起來。江面上那一層朦朧的薄霧完全消散。他們重複談着組織與革命方法的大問題。身木看明瞭兩個人不同的性格，自己的話便有了分寸。本來他是個毫無機心一往直前的人，但經起中學幾年的鍛鍊，與在這個大學中一年的沈潛用功，他對於人情與事務的經歷明白了好多。天然的政治作用的分析性他漸漸能以發揮應用了。

　　現在他覺出高是一個書呆子式的理想革命者，小劉雖然浮躁一點，的確有過相當的訓練，比起鼓動與組織的能力來大約自己真得甘拜下風吧。

　　他略略同他們談過北方的黨的祕密情形，與青年界中的傾向，但那封勸約他將來到遠處入學的信卻沒露出一個字來。

　　高自然做夢沒想到這一件，而小劉卻一樣的明白了。因爲這是黨中的祕密計劃，打算派定多少黨員到那邊去學習，訓練，小劉的消息靈通，比身木知的還早，並且他也在預備派送中。

　　他兩個卻都無從說起。

　　快十一點了，他們一同回到校裏。午飯後身木在自修室中預備寫信。摸起信箋，也記起早上的兩封郵函還有一封由家中來的並沒拆封。

　　他把那封有紅線宣紙底子的家報平放在書桌上時，免不住微笑了。

　　信中的消息很平靜，惟有他身下的弟弟在中學生病，與說及堅石家居學做舊詩；使他一憂，一笑。信是他的妹妹寫的，很長，很亂雜，有許多瑣事本來不需寫的也說得令人可喜。有一段是：

　　“石哥有時來一趟，往往半天沒有話講。他這個人希奇古怪，自從下山以來在鎮中很少有見他與人說話的。我不管，見面便來一套，儘管譏笑他，他可不生氣。一次出家，深得多了。近來與老先生們研究舊詩，聽說大有進步！安大哥從前瞧他不起，如今倒稱讚起來，說‘他另有慧心，（會？還是這個慧呢？我說不清楚。）青年中算是有覺悟的！’這真是各有所見呀！不過據堅鐵哥說：‘他不能長久這樣蹲下去，’不知甚麼緣故，有時外面有信給他，似乎人家約他到那裏去幫辦學校？這事連大哥也說不十分明白，我看也是如此。學校，自然他不想再入了。三哥，你也覺得他是可惜嗎？”

　　想到回家的和尚學做舊詩倒不是出奇的事，然而看到才十五歲的妹子能長篇大論地寫這樣有趣味的信，身木覺得異常高興！比起那個政治領袖與巽甫由冰天雪地的怪城中發出的那封信來，這封瑣細溫和的平安家報分外令他感到閒適的柔美。家庭，——這個古老溫情的舊影子有時也在懷抱着遠志的身木的心中躍動。

　　他呆呆地把兩封都平擺在桌面上，式樣，墨色，郵票的花紋，都不同，其中述達的意義相差得更遠。

　　他想：“這也是一個小小的東方與西方吧！”

　　想到東方與西方，一個有力的聯想使他急於要找書看。某名人作的東西文化及其哲學，報上有許多評論，自己卻沒有得工夫看一遍。想着立起來，但又一轉念，今天是星期日，圖書館不能開門！重複坐下，他暗笑着自己這一時的精神何以這樣的不集中。