朱自清

《背影》是現代作家朱自清於1925年所寫的一篇回憶性散文。這篇散文敘述的是作者離開南京到北京大學，父親送他到浦口車站，照料他上車，並替他買橘子的情形。在作者腦海裏印象最深刻的，是他父親替他買橘子時在月臺爬上攀下時的背影。

《槳聲燈影裏的秦淮河》是現代散文家朱自清與友人俞平伯同遊秦淮河時所作的散文，這篇文章記敘的是夏夜泛舟秦淮河的見聞感受。 作者將自己的感情與思緒，融合在風景描寫技巧中，使讀者真切地感受到作者的思想感情。這篇文章標誌着“五四”散文創作所達到的藝術成就。

內容：一個秋夜，我和Ｐ坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到Ｗ的小說。“他還在河南吧？Ｃ大學那邊很好吧？”我隨便問着。“不，他上美國去了。”“美國？做什麼去？”...

《匆匆》是現代傑出的散文家朱自清 寫的一篇膾炙人口的散文。文章緊扣“匆匆”二字，細膩地刻畫了時間流逝的蹤跡，表達了作者對時光流逝的無奈和惋惜。

《荷塘月色》是朱自清任教清華大學時所寫的一篇散文。文章寫了荷塘月色美麗的景象，含蓄而又委婉地抒發了作者不滿現實，渴望自由，想超脫現實而又不能的複雜的思想感情，爲後人留下了舊中國正直知識分子在苦難中徘徊前進的足跡。

內容：在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因爲平平常常，正像“糊塗”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知...

內容：說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣...

我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。

我第一次與聖陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學教書。

謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來，就已經說上了。

夏丏尊先生是一位理想家。他有高遠的理想，可並不是空想，他少年時傾向無政府主義，一度想和幾個朋友組織新村，自耕自食，但是沒有實現。

去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別緻，更使我有一種美感。

早晨上兩課。第一課國文，講《史通·敘事篇》。篇中力說敘事應該省句省字，但本文鋪張排比的地方就不少。

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。彷彿一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。

一“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜着一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜誌上有《女？》一文，是幾個文人以“女”爲題的桌話的記錄。

去年暑假到上海，在一路電車的頭等裏，見一個大西洋人帶着一個小西洋人，相併地坐着。

我這一回寒假，因爲養病，住到一家親戚的別墅裏去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁着不盡的青山。

韋傑三君是一個可愛的人；我第一回見他面時就這樣想。這一天我正坐在房裏，忽然有敲門的聲音；進來的是一位溫雅的少年。

盛暑中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白採死了，死在香港到上海的船中。

這一卷詩稿的運氣真壞！我爲它碰過好幾回壁，幾乎已經絕望。現在承開明書店主人的好意，答應將它印行，讓我盡了對於亡友的責任，真是感激不盡！偶然翻閱卷前的序，後面記着一九二四年二月；算來

兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。

僞《列子》裏有一段夢話，說得甚好：“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的

有一天，我和一位新同事閒談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什麼？”他笑着答我，“我古今中外了一點鐘！”他這樣說明事實，且示謙遜之意。

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。

生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。

十年前我寫過詩；後來不寫詩了，寫散文；入中年以後，散文也不大寫得出了現在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦於有話說不出，另有許多人苦於有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可

現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。

有人說，“抽菸有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準是外行。

在第十期上看到曹聚仁先生的《閒話揚州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那裏，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想誇說誇說，可惜知道的太少；現在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。

這是一個動亂時代。一切都在搖盪不定之中，一切都在隨時變化之中。人們很難計算他們的將來，即使是最短的將來。

一聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術的大損失。

回到北平來，回到原來服務的學校裏，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。

新文學運動的開始，鬥爭的對象主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說，又其次是舊戲，還有文明戲。

氣節是我國固有的道德標準，現代還用着這個標準來衡量人們的行爲，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。

我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見於《管子·牧民》篇，一是“民以食爲天”，是漢朝酈食其說的。

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。

前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。

美國前國務卿貝爾納斯退職後寫了一本書，題爲《老實話》。這本書中國已經有了不止一個譯名，或作《美蘇外交祕錄》，或作《美蘇外交內幕》，或作《美蘇外交紀實》，“祕錄”“內幕”和“紀實”都

誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說。有人這個地方說，那個地方不說。

沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。

《世說新語·品藻》篇有這麼一段兒：王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。

朋友送來一匣信箋，箋上刻着兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個大字。是明代鍾惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。

在北平呆過的人總該懂得“人話”這個詞兒。小商人和洋車伕等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：你懂人話不懂？要不就說：你會說人話不會？這是一句很重的話，意思並不是問對面的人懂不懂人話，

“廢話！”“別費話！”“少說費話！”都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。

“很好”這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，“你這個主意很好。”“你這篇文章很好。

初來昆明的人，往往不到三天，便學會了“是嘍嘛”這句話。這見出“是嘍嘛”在昆明，也許在雲南罷，是一句普遍流行的應諾語。

世間有的是以不知爲知的人。孔子老早就教人“知之爲知之，不知爲不知，是知也。”這是知識的誠實。

不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦與了鬼的才智。

人間的正義是在那裏呢？正義是在我們的心裏！從明哲的教訓和見聞的意義中，我們不是得着大批的正義麼？但白白的擱在心裏，誰也不去取用，卻至少是可惜的事。

翻開辭典，“自”字下排列着數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括着一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。

有自己纔有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。

誠僞是品性，卻又是態度。從前論人的誠僞，大概就品性而言。誠實，誠篤，至誠，都是君子之德；不誠便是詐僞的小人。

做作就是“佯”，就是“喬”，也就是“裝”。蘇北方言有“裝佯”的話，“喬裝”更是人人皆知。

馮友蘭先生在《新事論·贊中華》篇裏第一次指出現在一般人對於青年的估價超過老年之上。

中國讀書人向來不大在乎東西。“家徒四壁”不失爲書生本色，做了官得“兩袖清風”纔算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。

我生平怕看見乾笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱着的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裏便會發抖。

在很古的時候，做父母的對於子女，是不知道有什麼責任的。那時的父母以爲生育這件事是一種魔術，由於精靈的作用；而不知卻是他們自己的力量。

三月十八是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民十分之九是學生！死者四十餘人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！這一次的屠殺，我

一公初病的一禮拜，有一天，他的同鄉夏君匆匆地和我說：“一公病了；他請你給週刊幫忙。

吳萍郢火慄四君近年來爲家人的衣食，爲自己的職務，日日地忙着，沒有坐下閒想的工夫；心裏似乎什麼都有，又似乎什麼都沒有。

我與王善瑾君相處確只一年，但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。他現在死了！他的朋友告訴我他的死信的時候，真使我失驚：這樣一個有爲的青年，竟這樣草草完了他的一生！生死的道理

今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因爲我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。

在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一切，感謝照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧總算平平安安過去了。

前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。

一個大學生的畢業之感是和中小學生不同的。他若不入研究院或留學，這便是學校生活的最後了。

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。

三月裏劉薰宇君來信，說互生病了，而且是沒有希望的病，醫生說只好等日子了。四月底在《時事新報》上見到立達學會的通告，想不到這麼快互生就歿了！後來聽說他病中的光景，那實在太慘；爲他想，

聖經賢傳都教我們少說話，怕的是惹禍，你記得金人銘開頭就是“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無多言！多言多敗。

買書也是我的嗜好，和抽菸一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人；不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經驗，只是些小小的

去年夏天，我們和Ｓ君夫婦在鬆堂住了三日。難得這三日的閒，我們約好了什麼事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預備閒得真沒辦法時消消遣的。

從前在北平讀書的時候，老在城圈兒裏呆着。四年中雖也遊過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，只覺得很遠很遠而已。

十八日奉教職員公會會長馮芝生先生之命，攜帶同仁捐款二千元，前往綏遠及平地泉慰勞前方抗戰將士。

我在蒙自住過五個月，我的家也在那裏住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。

二十六年七月二十七日的下午，風聲很緊，我們從西郊搬到西單牌樓左近衚衕裏朋友的屋子裏。

這一天是我們新中國誕生的日子。從二十六年這一天以來，我們自己，我們的友邦，甚至我們的敵人，開始認識我們新中國的面影。

重慶的大，我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島，而島似乎總大不到那兒去的。兩年前聽得一個朋友談起，才知道不然。

抗戰的中國在我們的手裏，勝利的中國在我們的面前，新生的中國在我們的望中。中國要從工業化中新生。

引子這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麼雅，這裏只想談一些世俗的事。

這回暑假到成都看看家裏人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。

茅盾先生開始他的文學業績的時候，就標舉人生的文學與寫實的文學。這二十五年來，文壇上經過多少變化、多少花樣，但茅盾先生始終不移的堅持他的主張，不，信仰。

有些國語教科書裏選得有我的文章，註解裏或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人就是揚州人。

夏尊先生是一位理想家。他有高遠的理想，可並不是空想，他少年時傾向無政府主義，一度想和幾個朋友組織新村，自耕自食，但是沒有實現。

這半年來同事們和同學們常常談到“清華精神”。自己雖然不是清華人，但是在校服務多年，對這個問題也感到很大的興趣。

那一個時代事實上總有許許多多不滿現狀的人。現代以前，這些人怎樣對付他們的“不滿”呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年頭。

俗語說，“火燒眉毛，且顧眼前。”這句話大概有了年代，我們可以說是人們向來如此。這一回抗戰，火燒到了每人的眉毛，“且顧眼前”竟成了一般的守則，一時的風氣，卻是向來少有的。

劉雲波是成都的一位婦產科女醫師，在成都執行醫務，上十年了。她自己開了一所宏濟醫院，抗戰期中兼任成都中央軍校醫院婦產科主任，又兼任成都市立醫院婦產科主任。

這幾個月，北平的報紙上除了戰事、殺人案、教育危機等等消息以外，舊書的危機也是一個熱鬧的新聞題目。

這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故“不遠千里”的從浙江趕到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。

威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到哪兒，不是搭小火輪，便是僱“剛朵拉”（Gondola）。

佛羅倫司（Florence）最教你忘不掉的是那色調鮮明的大教堂與在它一旁的那高聳入雲的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個兒，好像一座山似的。

羅馬（Rome）是歷史上大帝國的都城，想像起來，總是氣象萬千似的。現在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，後人還可彷彿於百一。

滂卑（Pompei）故城在奈波里之南，意大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東，像一座圍屏。紀元七十九年，維蘇威初次噴火。

瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以爲有些好風景而已；到了那裏，才知無處不是好風景，而且除了好風景似乎就沒有什麼別的。這大半由於天然，小半也是人工。

一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走着，像沒人理會一般。

柏林的街道寬大，乾淨，倫敦巴黎都趕不上的；又因爲不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，儘可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。

德瑞司登（Dresden）在柏林東南，是靜靜的一座都市。歐洲人說這裏有一種禮拜日的味道，因爲他們的禮拜日是安息的日子，靜不過。

萊茵河（TheRhine）發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里。分上中下三部分。從馬恩斯（Mayence，Mains）到哥龍（Cologne）算是“中萊茵

塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱爲左岸，著名的拉丁區就在這裏。河北稱爲右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶；說巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。

一聖陶兄：我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。這裏分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。

倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（CharingCrossRoad）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排着的，門口攤兒

杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石爲屋基。”看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。

倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不“覺得”博物院有這麼多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。

英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（HydePark）可以看出。學政治的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊裏也偶然有這個公園出現。

在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱着，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這麼巧的。

提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，乾

“外國也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫着一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐着那寫字的人，北平也見過這種乞丐，但路旁沒有

十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是

歇卜士太太（Mrs.Hibbs）沒有來過中國，也並不怎樣喜歡中國，可是我們看，她有中國那老味兒。她說人家笑她母女是維多利亞時代的人，那是老古板的意思；但她承認她們是的，她不在乎這個