我現在且說茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得着的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老於行旅的人，也還時時發出這種嘆聲，這又爲什麼呢？茶房與碼頭工人之艱於應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關係，不能全由當事人負責任；但當事人的“性格惡”實也佔着一個重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船裏的茶房。你去定艙位的時候，若遇着乘客不多，茶房也許會冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉臉，不來理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路譬如說：“等下趟吧。”他說得如此輕鬆，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一付着急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。他們於你也並無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記着：上船定艙位的時候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急於要找他們說話麼？但是他們先得訓你一頓，雖然只是低低的自言自語：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接着才響聲說，“噢，來哉，啥事體啦？”你還得記着：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻裏的人，便是內行；他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。只冷臉和你簡單說話；要知道這已算承蒙青眼，應該受寵若驚的了。
定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一小時到船上，那便顯得你是一個有“涵養工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可託同伴代爲招呼，但總之麻煩了。爲了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時船於明早十時開行，你今晚十點上去，以爲晚上總該合式了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規矩”，有一種“門檻經”，你得先做若干次“阿木林”，才能應付得“恰到好處”呢。
開船以後，你以爲茶房閒了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時，又該受教訓了。茶房日裏要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閒工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆臉水，日裏給你開飯，飯後給你擰手巾；還有上船時給你攤開鋪蓋，下船時給你打起鋪蓋：好了，這已經多了，這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時，那隻算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害於你。最好是預先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方，彷彿很熟悉的樣子，不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結果酒資不會少給），而別的茶房或竟以爲你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬意；所以你第二次第三次叫時，別人往往會幫着你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發見，你到底是“阿木林”而冒充內行，他們將立刻改變對你的態度了。至於有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫着“茶房”的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其爲“阿”字號無疑了。他們於是忿然的答應：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲，他們又會說：“啥事體啦？茶房當山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不願再叫他們了吧。
“子入太廟，每事問，”至今傳爲美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特徵；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。他們或隨便答覆，或說，“慢慢來好，總會到的。”或簡單的說，“早呢！”總是不得要領的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清淨呀。
茶房在輪船裏，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間裏。他們常常圍着桌子閒談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裏的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎爲他們覺着無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，彷彿下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“然拒人於千里之外”者，便是這種臉了。晚上映着電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”裏。客人們，尤其是抱了病，可睡不着了；但於他們有甚麼相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香菸畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。
我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。濃郁的戰氛在船裏是見不着的；船裏所見，只是輕微淡遠的罷了。“唯口出好興戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因爲一句有意的或無意的，不相干的話，動了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終於只是口頭“恨恨”而已，真個拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，“君子動口，小人動手；”茶房們雖有所爭乎，殆仍不失爲君子之道也。有人說，“這正是南方人之所以爲南方人，”我想，這話也有理。茶房之於客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態度，動真氣的似乎很少；而且你愈動真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因爲對於客人，是以他們的團體爲靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚衆欺”起來，不怕你不就範的：所以用不着動真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪着他同吃的，不是一個人失了面子：又何必動真氣呢？克實說來，客人要他們動真氣，還不夠資格哪！至於他們同伴間的爭執，那纔是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按着譜斟酌給與，雖也不能得着一聲“謝謝”，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，離譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實既受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾於他們的威勢，總是加給他們的。加了以後，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，於是說：“你好帶回去做車錢吧！”將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學生後來終於添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是闆闆的，若有所不屑然。付了酒資，便該打鋪蓋了；這時仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以後，茶房的壓迫纔算是完了，你再預備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
我原是聲明瞭敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這裏，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴉一般黑，”我們若很謹慎的將這句話只用在各輪船裏的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內；特別指明與否，是無關重要的。
1926年7月，白馬湖