王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公，“向三賢熟愈？”謝公曰，“小者最勝。”客曰，“何以知之？”謝公曰，“‘吉人之辭寡，躁人之辭多，’推此知之”。
王子敬只談談天氣，謝安引《易·繫辭傳》的句子稱讚他話少的好。《世說》的作者記他的兩位哥哥“多說俗事”，那麼，“寒溫”就是雅事了。“寡言”向來認爲美德，原無雅俗可說；謝安所讚美的似乎是“寒溫‘而已’”，劉義慶所着眼的卻似乎是“‘寒溫’而已”，他們的看法是不一樣的。
“寡言”雖是美德，可是“健談”，“談笑風生”，自來也不失爲稱讚人的語句。這些可以說是美才，和美德是兩回事，卻並不互相矛盾，只是從另一角度看人罷了。只有“花言巧語”才真是要不得的。古人教人寡言，原來似乎是給執政者和外交官說的。這些人的言語關係往往很大，自然是謹慎的好，少說的好。後來漸漸成爲明哲保身的處世哲學，卻也有它的緣故。說話不免陳述自己，評論別人。這些都容易落把柄在聽話人的手裏。舊小說裏常見的“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，就是教人少陳述自己。《女兒經》裏的“張家長，李家短，他家是非你莫管”，就是教人少評論別人。這些不能說沒有道理。但是說話並不一定陳述自己，評論別人，像談談天氣之類。就是陳述自己，評論別人，也不一定就“全拋一片心”，或道“張家長，李家短”。“戲法人人會變，各有巧妙不同”，這兒就用得着那些美才了。但是“花言巧語”卻不在這兒所謂“巧妙”的裏頭，那種人往往是別有用心的。所謂“健談”，“談笑風生”，卻只是無所用心的“閒談”，“談天”，“撩天兒”而已。
“撩天兒”最能表現“閒談”的局面。一面是“天兒”，是“閒談”少不了的題目，一面是“撩”，“閒談”只是東牽西引那麼回事。這“撩”字抓住了它的神兒。日常生活裏，商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。只有“閒談”，以消遣爲主，纔可以算是無所爲的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計起來，大約還是閒話多，費話多；正經話太用心了，究竟也是很少的。
人們不論怎麼忙，總得有休息；“閒談”就是一種愉快的休息。這其實是不可少的。訪問，宴會，旅行等等社交的活動，主要的作用其實還是閒談。西方人很能認識閒談的用處。十八世紀的人說，說話是“互相傳達情愫，彼此受用，彼此啓發”的。十九世紀的人說，“談話的本來目的不是增進知識，是消遣”。二十世紀的人說，“人的百分之九十九的談話並不比蒼蠅的哼哼更有意義些；可是他願意哼哼，願意證明他是個活人，不是個蠟人。談話的目的，多半不是傳達觀念，而是要哼哼。”
“自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣。可是在晚餐會上，人寧願作蚊子，不願作啞子。幸而大多數的哼哼是悅耳的，有些並且是快心的。”看！十八世紀還說“啓發”，十九世紀只說“消遣”，二十世紀更只說“哼哼”，一代比一代乾脆，也一代比一代透徹了。閒談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因爲天氣是個同情的話題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評論別人。劉義慶以爲是雅事，便是因爲談天氣是無所爲的，無所用心的。但是後來這件雅事卻漸漸成爲雅俗共賞了；閒談又叫“談天”，又叫“撩天兒”，一面見出天氣在閒談裏的重要地位，一面也見出天氣這個話題已經普遍化到怎樣程度。因爲太普遍化了，便有人嫌它古老，陳腐；他們簡直覺得天氣是個俗不可耐的題目。於是天氣有時成爲笑料，有時跑到諷刺的筆下去。
有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局裏，是下午三四點鐘了，天上雲沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑着招呼說，“早晨好！天兒不錯，不是嗎？”朋友們傳述這個故事，都當作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用“今天天氣哈哈哈”諷刺世故人的口吻。那位老頭兒和那種世故人來的原是“客套”話，因爲太“熟套”了，有時就不免離了譜。但是從此可見談天氣並不一定認真的談天氣，往往只是招呼，只是應酬，至多也只是引子。笑話也罷，諷刺也罷，哼哼總得哼哼的，所以我們都不斷的談着天氣。天氣雖然是個老題目，可是風雲不測，變化多端，未必就是個腐題目；照實際情形看，它還是個好題目。去年二月美大使詹森過昆明到重慶去。昆明的記者問他，“此次經滇越路，比上次來昆，有何特殊觀感？”他答得很妙：“上次天氣炎熱，此次氣候溫和，天朗無雲，旅行甚爲平安舒適。”這是外交辭令，是避免陳述自己和評論別人的明顯的例子。天氣有這樣的作用，似乎也就無可厚非了。
談話的開始難，特別是生人相見的時候。從前通行請教“尊姓”，“臺甫”，“貴處”，甚至“貴庚”等等，一半是認真知道了人家的姓字，當時纔好稱呼談話，雖然隨後大概是忘掉的多，另一半也只是哼哼罷了。自從有了介紹的方式，這一套就用不着了。這一套裏似乎只有“貴處”一問還可以就答案發揮下去；別的都只能一答而止，再談下去，就非換題目不可，那大概還得轉到天氣上去，要不然，也得轉到別的一些瑣屑的節目上去，如“幾時到的？路上辛苦吧？是第一次到這兒罷？”之類。用介紹的方式，談話的開始更只能是這些節目。若是相識的人，還可以說“近來好吧？”“忙得怎麼樣？”等等。這些瑣屑的節目像天氣一樣是哼哼調兒，可只是特殊的調兒，同時只能說給一個人聽，不像天氣是普通的調兒，同時可以說給許多人聽。所以天氣還是打不倒的談話的引子從這個引子可以或斷或連的牽搭到四方八面去。
但是在變動不居的非常時代，大家關心或感興趣的題目多，談話就容易開始，不一定從天氣下手。天氣跑到諷刺的筆下，大概也就在這當兒。我們的正是這種時代。抗戰，轟炸，政治，物價，歐戰，隨時都容易引起人們的談話，而且儘夠談一個下午或一個晚上，無須換題目。新聞本是談話的好題目，在平常日子，大新聞就能夠取天氣而代之，何況這時代，何況這些又都是關切全民族利害的！政治更是個老題目，向來政府常禁止人們談，人們卻偏愛談。袁世凱、張作霖的時代，北平茶樓多掛着“莫談國事”的牌子，正見出人們的愛談國事來。但是新聞和政治總還是跟在天氣後頭的多，除了這些，人們愛談的是些逸聞和故事。這又全然回到茶餘酒後的消遣了。還有性和鬼，也是閒談的老題目。據說美國有個化學家，專心致志的研究他的化學，差不多不知道別的，可就愛談性，不惜一晚半晚的談下去。鬼呢，我們相信的明明很少，有時候卻也可以獨佔一個晚上。不過這些都得有個引子，單刀直入是很少的。
談話也得看是哪一等人。平常總是地位差不多職業相近似的人聚會的時候多，話題自然容易找些。若是聚會裏夾着些地位相殊或職業不近的人，那就難點兒。引子倒是有現成的，如上文所說種種，也儘夠用了，難的是怎樣談下去。若是知識或見聞夠廣博的，自然可以抓住些新題目，適合這些特殊的客人的興趣，同時還不至於冷落了別人。要不然，也可以發揮自己的熟題目，但得說成和天氣差不多的雅俗共賞的樣子。話題就難在這“共賞”或“同情”上頭。不用說，題目的性質是一個決定的因子。可是無論什麼地位什麼職業的人，總還是人，人情是不相遠的。誰都可以談談天氣，就是眼前的好證據。雖然是自己的熟題目，只要揀那些聽起來不費力而可以滿足好奇心的節目發揮開去，也還是可以共賞的。這兒得留意隱藏着自己，自己的知識和自己的身分。但是“自己”並非不能作題目，“自己”也是人，只要將“自己”當作一個不多不少的“人”陳述着，不要特別愛惜，更不要得意忘形，人們也會同情的。自己小小的錯誤或愚蠢，不妨公諸同好，用不着愛惜。自己的得意，若有可以引起一般人興趣的地方，不妨說是有一個人如此這般，或者以多報少，像不說“很知道”而說“知道一點兒”之類。用自己的熟題目，還有一層便宜處。若有大人物在座，能找出適合他的口味而大家也聽得進去的話題，固然很好，可是萬一說了外行話，就會引得那大人物或別的人肚子裏笑，不如談自己的倒是善於用短。無論如何，一番話總要能夠教座中人悅耳快心，暫時都忘記了自己的地位和職業纔好。
有些人只願意人家聽自己的談話。一個聲望高，知識廣，聽聞多，記性強的人，往往能夠獨佔一個場面，滔滔不絕的談下去。他談的也許是若干牽搭着的題目，也許只是一個題目。若是座中只三五個人，這也可以是一個愉快的場面，雖然不免有人抱向隅之感。若是人多了，也許就有另行找伴兒搭話的，那就有些殺風景了。這個獨佔場面的人若是聲望不夠高，知識和經驗不夠廣，聽話的可窘了。人多還可以找伴兒搭話，人少就只好乾耗着，一面想別的。在這種聚會裏，主人若是儘可能預先將座位安排成可分可合的局勢，也許方便些。平常的閒談可總是引申別人一點兒，自己也說一點兒，想着是別人樂意聽聽的；別人若樂意聽下去，就多說點兒。還得讓那默默無言的和冷冷兒的收起那長面孔，也高興的聽着。這纔有意思。閒談不一定增進人們的知識，可是對人對事得有廣泛的知識，纔可以有談的；有些人還得常常讀些書報，纔不至於談的老是那幾套兒。並且得有好性兒，要不然，淨鬧彆扭，真成了“話不投機半句多”了。記性和機智不用說也是少不得的。記性壞，往往談得忽斷忽連的，教人始而悶氣，繼而着急。機智差，往往趕不上點兒，對不上茬兒。閒談總是斷片的多，大段的需要長時間，維持場面不易。又總是報告的描寫的多，議論少。議論不能太認真，太認真就不是閒談；可也不能太不認真，太不認真就不成其爲議論；得斟酌乎兩者之間，所以難。議論自然可以批評人，但是得泛泛兒的，遠遠兒的；也未嘗不可罵人，但是得用同情口吻。你說這是戲！人生原是戲。戲也是有道理的，並不一定是假的。閒談要有意思；所謂“語言無味”，就是沒有意思。不錯，閒談多半是費話，可是有意思的費話和沒有意思的還是不一樣。“又臭又長”，沒有意思；重複，矛盾，老套兒，也沒有意思。“又臭又長”也是機智差，重複和矛盾是記性壞，老套兒是知識或見聞太可憐見的。所以除非精力過人，談話不可太多，時間不可太久，免得露了馬腳。古語道，“言多必失”，這兒也用得着。
還有些人只願意自己聽人家的談話。這些人大概是些不大能，或不大愛談話的。世上或者有“一錐子也扎不出一句話”的，可是少。那不是笨貨就是怪人，可以存而不論。平常所謂不能談話的，也許是知識或見聞不夠用，也許是見的世面少。這種人在家裏，在親密的朋友裏，也能有說有笑的，一到了排場些的聚會，就啞了。但是這種人歷練歷練，能以成。也許是懶。這種人記性大概不好；懶得談，其實也沒談的。還有，是矜持。這種人是“語不驚人死不休”的。他們在等着一句聰明的話，可是老等不着。等得着的是“談言微中”的真聰明人；這種人不能說是不能談話，只能說是不愛談話。不愛談話的卻還有深心的人；他們生怕露了什麼口風，落了什麼把柄似的，老等着人家開口。也還有謹慎的人，他們只是小心，不是深心；只是自己不談或少談，並不等着人家。這是明哲保身的人。向來所讚美的“寡言”，其實就是這樣的人。但是“寡言”原來似乎是針對着戰國時代“好辯”說的。後世有些高雅的人，覺得話多了就免不了說到俗事上去，愛談話就免不了俗氣，這和“寡言”的本義倒還近些。這些愛“寡言”的人也有他們的道理，謝安和劉義慶的讚美都是值得的。不過不能談話不愛談話的人，卻往往更願意聽人家的談話，人情究竟是不甘靜默的。就算談話免不了俗氣，但俗的是別人，自己只聽聽，也樂得的。一位英國的無名作家說過：“良心好，不愧於神和人，是第一件樂事，第二件樂事就是談話。”就一般人看，閒談這一件樂事其實是不可少的。
原載於1941年《中學生戰時半月刊》