哀互生

  三月裏劉薰宇君來信,說互生病了,而且是沒有希望的病,醫生說只好等日子了。四月底在《時事新報》上見到立達學會的通告,想不到這麼快互生就歿了!後來聽說他病中的光景,那實在太慘;爲他想,早點去,少吃些苦頭,也未嘗不好的。但丟下立達這個學校,這班朋友,這班學生,他一定不甘心,不瞑目!

  互生最叫我們紀念的是他做人的態度。他本來是一副銅筋鐵骨,黑皮膚襯着那一套大布之衣,看去像個鄉下人。他什麼苦都吃得,從不曉得享用,也像鄉下人。他心裏那一團火,也像鄉下人。那一團火是熱,是力,是光。他不愛多說話,但常常微笑;那微笑是自然的,溫暖的。在他看,人是可以互相愛着的,除了一些成見已深,不願打開窗戶說亮話的。他對這些人卻有些憎惡,不肯假借一點顏色。世界上只有能憎的人才能愛;愛憎沒有定見,只是毫無作爲的腳色。互生覺得青年成見還少,希望最多;所以願意將自己的生命一滴不剩而獻給他們,讓愛的宗教在他們中間發榮滋長,讓他們都走向新世界去。互生不好發議論,只埋着頭乾乾幹,是儒家的真正精神。我和他並沒有深談過,但從他的行事看來,相信我是認識他的。

  互生辦事的專心,少有人及得他。他辦立達便飲食坐臥只惦着立達,再不想別的。立達好像他的情人,他的獨子。他性情本有些狷介,但爲了立達,也常去看一班大人先生,更常去看那些有錢可借的老闆之類。他東補西湊地爲立達籌款子,還要跑北京,跑南京。有一回他本可以留學去,但丟不下立達,到底沒有去。他將生命獻給立達,立達也便是他的生命。他辦立達這麼多年,並沒有讓多少人知道他個人的名字,他早忘記了自己。現在他那樣壯健的身子到底爲立達犧牲了。他殉了自己的理想,是有意義的。只是這理想剛在萌芽;我們都該想想,立達怎樣纔可不死呢?立達不死,互生其實也便不死了。

1933年7月

Previous
Author:朱自清
Type:散文
Total Words:730
Read Count:2