南行通信

  在北平整整待了三年半,除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外,別的一切,感謝照例應該說感謝上蒼或上帝,但現在都不知應該說誰好了,只好姑且從闕吧總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候,但是我始終沒離開北平一步,也總算是幸福了,雖然我只想到了個人。

  在我,也許可以說在我們這一些人吧,北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啓明先生就寫過,北平是中國最好的居住的地方,孫春臺先生也有《北平乎》一文,稱頌北平的好處:這幾年時代是大變了,但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處,也和一個人一件東西的相同,平時不大覺得,到離開或丟失時,便一樁樁一件件分明起來了。我現在來說幾句北平的好話,在你們北平住着的,或者覺得可笑,說我多此一舉吧?

  北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子,到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來,說他的感想:“那樣天井我受不了!”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道,也是北平生人受不了的。至於樹木,不但大得好,而且也多得好;有人從飛機上看,說北平只是一片綠。一個人到北平來住,不知不覺中眼光會寬起來,心胸就會廣起來;我常想小孩子最宜在北平養大,便是爲此。北平之所以大,因爲它做了幾百年的首都;它的懷抱裏擁有各地各國的人,各色各樣的人,更因爲這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會,但它僅有工商業,我們便只覺得繁囂,惡濁了。上海人有的是聰明,狡猾;但寬大是他們不懂得的。

  北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外,好東西還多着。如書畫,銅器,石刻,拓片,乃至瓷器,玉器等,公家收藏固已很豐富,私人蒐集,也各有專長;而內閣大庫檔案,是極珍貴的近代史料,也是盡人皆知的。中國歷史,語言,文學,美術的文物薈萃於北平;這幾項的人才也大部分集中在這裏。北平的深,在最近的將來,是還不可測的。胡適之先生說過,北平的圖書館有這麼多,上海卻只有一個,還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。

  北平第三好在閒。假如上海可說是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧,在上海是何等地風馳電掣,有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走着,似乎一點也不忙。晚九點以後,確是走得快起來了;但車上已只剩疏朗朗的幾個人,像是乘汽車兜風一般,也還是一點不覺忙的有時從東長安街槐林旁馳過,茂樹疏燈相掩映着,還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少,但大家骨子裏總有些閒味兒。我也喜歡近代的忙,對於中古的閒卻似乎更親近些。但這也許就因爲待在北平太久的緣故吧。

  寫到這裏看看,覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱讚的似乎只是封建的遺存,是“布爾”或小“布爾”的玩意兒;而現在據說非“普羅”起來不可,這可有點兒爲難。我實在愛北平,我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態”,我也不能“克服”我自己;結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什麼不可以,不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧;至於撒謊,則我可以宛轉地說,“我還沒有那種藝術”,或乾脆地說,“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的,讓他們看我的真話,大約是還不要緊的。

  我現在是一個人在北平,這回是回到老家去。但我一點不覺着是回家,一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家,沒有走就想着回來;預定去五個禮拜,但想着南方的天井,潮溼,和蚊子,也許一個月就回來了。說到潮溼,我在動身這一天,卻有些恨北平。每年夏季,北平照例是要有幾回大雨的,往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會裏,有人問我到什麼地方避暑去;我回答說要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的,就問,是北戴河麼?他答應了之後,說:北平太熱了,而且照例的雨快要來了,沒有意思!我當時大約說了“是”,但實在並不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思!我去年曾坐在一間大屋中看玻璃窗外的夏雨,又走到廊下看院中的流水,覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不後,今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭!那種滂沱不止的雨,對於坐在大屋中的我也許不壞,但對於正要開始已生疏了的旅行生活的我,卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城,在恨恨中睡了一覺。醒來時雨倒住了,我便帶着這些陰鬱的心情搭早車上天津來了。

七月十日,天津丸中


  某君南去時,我請他寫點通信來,現在以付此“草”,希望“源源”而來。他趕大暑中往江南去,將以受了熱而怪張怪李,卻難說。此文對於北平,雖懷戀的成分多,頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話,咒詛北平的雨,卻未必盡然。我以爲不如咒詛香爐灰式的道路。

七月十九日平記
原載於1930年7月28日《駱駝草》第12期

Previous
Author:朱自清
Type:散文
Total Words:1916
Read Count:2