“阿哥，你看——”表妹從書袋裏一掏，忽然掏出一冊小白色的本子來：
“《光華》……”
這兩個模仿康聖人的字體，好生而熟，大約是李石岑君的書法吧，彷彿在什麼雜誌的封面上常見過的。
躺在沙發上大略一翻，這二卷一期的《光華》週刊真是內容豐富哪！胡適教授的《讀書雜記》是“考證象棋的年代”的，我平生對於象棋無啥興味，所以也懶得去看了。引我注目的還是那篇《浪漫的與寫實的》，這是怎樣動人的標題，我不由地又想起梁實秋教授的《浪漫的與古典的》，那美國白璧德（Babbitt）一派的健將的大作。
該文一開首提起廚川白村的《苦悶的象徵》，這彷彿又不是白璧德派的議論了。再看下去——
看到文章第二段，妙語就來了：
“我們因爲深惡環境，便把它深刻地描寫出來，這便成了寫實派的文學；我們因爲深惡環境，便把我們自己的理想界創造出來，這便成了浪漫派的文學。所以寫實派的文學是破壞的工作，而浪漫派的文學是創造的工作。”
我覺得這些議論是古今中外論文學的書上所罕見的，所以特別提來。
下面妙語還多呢：
“這裏我們可以找到文學的使命，那就是革命。（倘然在沒有革命聲浪的時侯。你來提倡革命，人家都會說你是過激；倘然在革命聲浪正高的時侯，你來提倡革命，人家也會說你是投機。）”
原來如此。“文學的使命”雖是“革命”，但通達世故的人都該知道，革命是革不得的。早一點革命怕人家罵“過激”，晚一點革命又怕人家罵“投機”。然則怎麼辦纔好呢？老頭子曰：“不如老實點坐在家裏罷。”
“我們再從藝術方面來講，寫實派是爲人生而藝術，而浪漫派是爲藝術而藝術；然而人生應當是藝術的，……寫實派的作品，就是浪漫派的，浪漫派的作品，也就是寫實派的。……”
記得宋朝有個和尚彷彿說過幾句比喻的妙話：“天下的道理是差不多的。比方你打滿了一桶水，又用一隻空桶分開來，是一個樣子了；再又用一隻空桶分開來，又是一個樣子。其實倒來分去，合起來還是一桶水。”——“浪漫”就是“寫實”，“寫實”就是“浪漫”，有什麼不對呢？黑人是人，白人是人，黃人也是人。所以白人就是黃人，黃人就是黑人。君子曰：“天下的道理，一而已矣！”
但是天下的文學史家也實在太笨！記得二十年前聽一個英國教師講文學史，彷彿說到歐洲文藝思潮，從十九世紀的初年起，這五十年中，是主觀的文藝思潮勃興，可稱爲浪漫主義的時代；從十九世紀的中葉起，文藝受了科學的影響，便成了寫實主義。浪漫主義大約是Romanticism的譯名；寫實主義彷彿是Realism的譯名。這兩個字的英文字母多寡有別，但第一字母是R的，是不會錯的。所以這個R就是那個R，那個R就是這個R！哈，哈。
又“爲人生而藝術”大概是art for life，“爲藝術而藝術”大概是art for art's sake。然而兩個“而”字也用得不大亨。
“魯迅的《吶喊》，《仿徨》，《野草》，都是寫實派的作品；張資平的《苔莉》，《最後的幸福》，都是浪漫派的作品。”
張資平君的作品，近來聽說很流行，我的表妹的口袋裏也常藏着他的小說。但說來也慚愧，我的確一頁也沒有看過，所以不敢亂說，究竟是不是“浪漫”。然而魯迅君，哈，哈，原來《野草》也是“寫實派”，究竟不知道《野草》裏寫的是那塊田裏或那座山上的幾莖野草。——請《光華》週刊的作者有以語我來。
表妹已經陪着我的內人逛大世界去了。我想，看這樣的文章，還不如躺在牀上抽菸罷。——
然而我的腦中總忘不了表妹口中的許多“名教授”。
一九二七，十一，十九。