看《紅樓夢》〔２〕，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗着酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子乾淨。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。

　　其實是，焦大的罵；並非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原〔３〕，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。

　　三年前的新月社〔４〕諸君子，不幸和焦大有了相類的境遇。他們引經據典，對於黨國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經典，但何嘗有絲毫不利於黨國的惡意，不過說：“老爺，人家的衣服多麼乾淨，您老人家的可有些兒髒，應該洗它一洗”罷了。不料“荃不察餘之中情兮”〔５〕，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜誌也遭殃。但新月社究竟是文人學士的團體，這時就也來了一大堆引據三民主義，辨明心跡的“離騷經”。現在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問，有的教授，有的祕書，有的大學院長，言論自由，《新月》也滿是所謂“爲文藝的文藝”了。

　　這就是文人學士究竟比不識字的奴才聰明，黨國究竟比賈府高明，現在究竟比乾隆時候光明：三明主義。

　　然而竟還有人在嚷着要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒有悟到現在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說些“老爺，你的衣服……”爲限，而還想說開去。

　　這是斷乎不行的。前一種，是和《新月》受難時代不同，現在好像已有的了，這《自由談》也就是一個證據，雖然有時還有幾位拿着馬糞，前來探頭探腦的英雄。至於想說開去，那就足以破壞言論自由的保障。要知道現在雖比先前光明，但也比先前利害，一說開去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千萬大意不得。這我是親眼見過好幾回的，非“賣老”也，不自覺其做奴才之君子，幸想一想而垂鑑焉。

　　四月十七日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月二十二日《申報·自由談》，署名何家幹。

　　〔２〕《紅樓夢》長篇小說。清代曹雪芹著。通行本爲一二○回，後四十回一般認爲是高鶚續作。焦大是小說中賈家的一個忠實的老僕，他酒醉罵人被塞馬糞事見該書第七回。只有兩個石獅子乾淨的話，見第六十六回，系另一人物柳湘蓮所說。

　　〔３〕屈原（約前３４０—約前２７８）名平，字原，又字靈均，戰國後期楚國詩人。楚懷王時官至左徒，由於他的政治主張不見容於貴族集團而屢遭迫害，後被頃襄王放逐到沅、湘流域，憤而作長詩《離騷》，以抒發其憤激心情和追求理想的決心。

　　〔４〕新月社以一些資產階級知識分子爲核心的文學和政治團體，約於一九二三年在北京成立，主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。該社曾以詩社名義於一九二六年夏在北京《晨報副刊》出過《詩刊》（週刊）。一九二七年在上海創辦新月書店，一九二八年三月出版綜合性的《新月》月刊。一九二九年他們曾在《新月》上發表談人權等問題的文章，引證英、美各國法規，提出解決中國政治問題的意見，意在向蔣介石獻策邀寵。但文章發表後，國民黨報刊紛紛著文攻擊，說他們“言論實屬反動”，國民黨中央議決由教育部對胡適加以“警誡”，《新月》月刊曾遭扣留。他們繼而變換手段，研讀“國民黨的經典”，著文引據“黨義”以辨明心跡，終於得到蔣介石的賞識。

　　〔５〕“荃不察餘之中情兮”語見屈原《離騷》：“荃不察餘之中情兮，反信讒而怒。”