說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老〔２〕的妙語了，相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來〔３〕，卻連改頭換面的，也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕笑。爲什麼呢？爲了九一八。

　　想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。然而他現在一開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。九一八以來的飛機，真也炸着了這黨國的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。

　　九一八以後，情形就有這麼不同了。

　　舊書裏有過這麼一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若干名。皇帝沒有法，只得照他辦。若干天之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問這是什麼呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣〔４〕。

　　照前幾天報上的情形看起來，吳先生彷彿就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至於不顧自己，給人家熬盡了汁水。不過因爲九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對於他的冷笑，其實也就是新藥的作用。

　　這種新藥的性味，是要很激烈，而和平。譬之文章，則須先講烈士的殉國，再敘美人的殉情；一面贊希特勒的組閣，一面頌蘇聯的成功；軍歌唱後，來了戀歌；道德談完，就講妓院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，也似乎不滿於它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此後出賣的卻是復藥了。

　　復藥雖然好像萬應，但也常無一效的，醫不好病，即毒不死人。不過對於誤服這藥的病人，卻能夠使他不再尋求良藥，拖重了病症而至於胡里胡塗的死亡。

　　四月二十九日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月七日《申報·自由談》，署名丁萌。

　　〔２〕吳稚老指吳稚暉（１８６５—１９５３），名敬恆，江蘇武進人，國民黨政客。早年曾先後留學日本、英國。一九○五年參加同盟會，是資產階級民主革命中的右翼，曾出賣過革命者章太炎、鄒容。一九二四年後，歷任國民黨中央監察委員等職。一九二七年他向國民黨中央提出“清黨”案，是蔣介石背叛革命、屠殺共產黨人的幫兇。〔３〕指吳稚暉在南昌對新聞界的談話，見一九三三年四月二十九日《申報》“南昌專電”：“吳稚暉談，暴日侵華，爲全國預定計劃，不因我退讓而軟化，或抵抗而強硬，我惟不計生死，拚死抵抗。”由於國民黨政府實行不抵抗政策，此時正醞釀派親日分子黃郛北上，與進犯華北的日本侵略者妥協，因此《大晚報》“星期談屑”曾載《吳稚暉抗日》一文，對吳的談話加以嘲笑，文中說：“自九一八以後，一二八以後，我們久已不聞吳稚暉先生的解頤快論了，最近，申報的南昌電，記着吳老先生的一段談話”，“便是吳老先生的一張嘴巴，也是無從可以救國了”，“吳老先生的解頤快論”，只不過是“‘皓首匹夫’的隨便談談而已！”

　　〔４〕藥渣見清代褚人獲《堅瓠丙集·藥渣》：“明吾郡陸天池博學能文，精於音律。有寓言曰：某帝時，宮人多懷春疾，醫者曰：‘須敕數十少年藥之。’帝如言。後數日，宮人皆顏舒體胖，拜帝曰：‘賜藥疾愈，謹謝恩！’諸少年俯伏於後，枯瘠蹣跚，無復人狀。帝問是何物？對曰：‘藥渣！’”