這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。

　　第一是關於“文”的界說。我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因爲作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。

　　第二是要我下“罪己詔”。我現在作一個無聊的聲明：何家幹誠然就是魯迅，但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。

　　意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在內爲“風涼話”；我以自己不包括在內爲“風涼話”，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類〔８〕。

　　但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會全體的癥結的文字，論者往往謂之“罵人”。先前我是很以爲奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認爲這類文章，決不含自己在內，因爲如果兼包自己，是應該自下罪己詔的，現在沒有詔書而有攻擊，足見所指責的全是別人了，於是乎謂之“罵”。且從而羣起而罵之，使其人揹着一切所指摘的癥結，沉入深淵，而天下於是乎太平。

　　七月十九日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月四日《申報·自由談》，署名何家幹。

　　〔２〕指《大晚報·辣椒與橄欖》上張若谷的《惡癖》一文，原文見本篇“備考”。

　　〔３〕宮地嘉六（１８８４—１９５８）日本小說家。工人出身，曾從事工人運動。作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。〔４〕金子洋文日本小說家、劇作家。早期曾參加日本無產階級文學運動。作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。〔５〕《子夜》長篇小說，茅盾著。一九三三年一月上海開明書店出版。

　　〔６〕“偃武修文”語見《尚書·武成》：“王來自商；至於豐，乃偃武修文。”

　　〔７〕文星即文曲星，又稱文昌星，舊時傳說中主宰文運的星宿。

　　〔８〕周木齋指責學生逃難的話，參看本卷第１０頁注〔５〕。