熱河的戰爭〔２〕開始了。

　　三月一日——上海戰爭的結束的“紀念日”，也快到了。“民族英雄”的肖像〔３〕一次又一次的印刷着，出賣着；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時候？回憶裏的炮聲和幾千裏外的炮聲，都使得我們帶着無可如何的苦笑，去翻開一本無聊的，但是，倒也很有幾句“警句”的閒書。這警句是：

　　“喂，排長，我們到底上那裏去喲？”——其中的一個問。

　　“走吧。我也不曉得。”

　　“丟那媽，死光就算了，走什麼！”

　　“不要吵，服從命令！”

　　“丟那媽的命令！”

　　然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當然還是走。四點鐘的時候，中山路復歸於沉寂，風和葉兒沙沙的響，月亮躲在青灰色的雲海裏，睡着，依舊不管人類的事。

　　這樣，十九路軍就向西退去。

　　（黃震遐：《大上海的毀滅》。〔４〕）

　　什麼時候“丟那媽”和“命令”不是這樣各歸各，那就得救了。

　　不然呢？還有“警句”可以回答這個問題：十九路軍打，是告訴我們說，除掉空說以外，還有些事好做！

　　十九路軍勝利，只能增加我們苟且，偷安與驕傲的迷夢！

　　十九路軍死，是警告我們活得可憐，無趣！

　　十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！

　　（見同書。）

　　這是警告我們，非革命，則一切戰爭，命裏註定的必然要失敗。現在，主戰是人人都會的了——這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。“民族英雄”對於戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的確是他們在指揮着，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定着打敗仗的計畫麼？好像戲臺上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在後臺約定了的。嗚呼，我們的“民族英雄”！

　　二月二十五日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月二十八日《申報·自由談》，署名何家幹。

　　〔２〕熱河的戰爭一九三三年二月，日本侵略軍繼攻陷山海關後，又進攻熱河省。

　　〔３〕族英雄”的肖像指當時上海印售的馬占山、蔣光鼐、蔡廷鍇等抵抗過日本侵略軍的國民黨將領的像片。

　　〔４〕黃震遐（１９０７—１９７４）廣東南海人，“民族主義文學”的骨幹分子。《大上海的毀滅》，一部取材於一二八上海戰爭，誇張日本武力，宣揚失敗主義的小說；一九三二年五月二十八日起連載於上海《大晚報》，後由大晚報社出版單行本。