前月底的報章上，多說五月是“多難之月”。這名目，以前是沒有見過的。現在這“多難之月”已經臨頭了。從經過了的日子來想一想，不錯，五一是“勞動節”，可以說很有些“多難”；五三是濟南慘案〔２〕紀念日，也當然屬於“多難”之一的。但五四是新文化運動的發揚，五五是革命政府成立〔３〕的佳日，爲什麼都包括在“難”字堆裏的呢？這可真有點兒希奇古怪！



不過只要將這“難”字，不作國民“受難”的“難”字解，而作令人“爲難”的“難”字解，則一切困難，可就渙然冰釋了。



時勢也真改變得飛快，古之佳節，後來自不免化爲難關。



先前的開會，是聽大衆在空地上開的，現在卻要防人“乘機搗亂”了，所以只得函請代表，齊集洋樓，還要由軍警維持秩序。〔４〕先前的要人，雖然出來要“清道”（俗名“淨街”），但還是走在地上的，現在卻更要防人“謀爲不軌”了，必得坐着飛機，須到出洋的時候，才能放心送給朋友。〔５〕名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，現在卻“微服”〔６〕“微服”的嚷得人耳聾，只好或登名山，或入古廟，比較的免掉大驚小怪。總而言之，可靠的國之柱石，已經多在半空中，最低限度也上了高樓峻嶺了，地上就只留着些可疑的百姓，實做了“下民”，且又民匪難分，一有慶弔，總不免“假名滋擾”。向來雖靠“華洋兩方當局，先事嚴防”，沒有鬧過什麼大亂子，然而總比平時費力的，這就令人爲難，而五月也成了“多難之月”，紀念的是好是壞，日子的爲戚爲喜，都不在話下。



但願世界上大事件不要增加起來；但願中國裏慘案不要再有；但願也不再有什麼政府成立；但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則，日積月累，不久就會成個“多難之年”，不但華洋當局，老是爲難，連我們走在地面上的小百姓，也只好永遠身帶“嫌疑”，奉陪戒嚴，嗚呼哀哉，不能喘氣了。五月五日。



〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月八日《申報·自由談》，署名丁萌。



〔２〕濟南慘案指一九二八年五月三日，日本帝國主義派兵侵佔濟南，打死打傷中國軍民五千餘人的五三慘案。〔３〕革命政府成立指一九二一年孫中山爲反對北洋軍閥統治的北京政府，取消了原廣州軍政府，於五月五日在廣州正式成立中華民國政府，並就任非常大總統。



〔４〕一九三三年五月五日，國民黨上海市黨部舉行“革命政府成立十二週年紀念”大會，事前通知各界“於是日上午九時，在本黨部三樓大禮堂，召集各界代表舉行紀念大會”，並規定紀念辦法九條，末條是“函請警備司令部暨市公安局，嚴防反動分子，乘機搗亂；並酌派軍警若干，維持會場秩序”。



〔５〕要人送飛機給朋友的事，指張學良在一九三三年二月將一架自備的福特機選給宋子文，又在四月辭職出國時，將另一架福特機送給蔣介石。



〔６〕舊時“要人”在外出時，改換常服以免被人認識，叫做“微服”。一九三三年四月四日，國民黨政府主席林森到南京夫子廟文物店購買古玩，報紙紛紛宣傳，如次日《申報》“南京專電”說：“林主席今日微服到舊書店購古籍數本，骨董數件。”