“文人無行”久爲一般人所詬病。

　　所謂“無行”，並不一定是不規則或不道德的行爲，凡一切不近人情的惡劣行爲，也都包括在內。

　　只要是人，誰都容易沾染不良的習慣，特別是文人，因爲專心文字著作的緣故，在日常生活方面，自然免不了有怪異的舉動，而且，或者也因爲工作勞苦的緣故，十人中九人是染着不良嗜好，最普通的，是喜歡服用刺激神經的興奮劑，捲菸與咖啡，是成爲現代文人流行的嗜好品了。

　　現代的日本文人，除了抽菸喝咖啡之外，各人都犯着各樣的怪奇惡癖。前田河廣一郎愛酒若命，醉後呶鳴不休；谷崎潤一郎愛聞女人的體臭和嘗女人的痰涕；今東光喜歡自炫學問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴脣；細田源吉喜作猥談，朝食後熟睡二小時；宮地嘉六愛用指爪搔頭髮；宇野浩二醺醉後侮慢侍妓；林房雄有姦通癖；山本有三乘電車時喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時喜用拇指挖鼻孔。形形色色，不勝枚舉。

　　日本現代文人所犯的惡癖，正和中國舊時文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮同樣的可厭，我要求現代中國有爲的青年，不但是文人，都要保持着健全的精神，切勿借了“文人無行”的幌子，再犯着和日本文人同樣可詬病的惡癖。

　　三月九日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。